Jean Grenier et Albert Camus : petite boussole pour temps déboussolés

Pour Arnaud Villani.

Il y a des penseurs qui promettent des lendemains qui chantent, des systèmes qui expliquent tout, des logiciels métaphysiques clés en main. Et puis il y a Jean Grenier et Albert Camus. Deux écrivains qui n’ont jamais prétendu sauver le monde – mais qui, modestement, ont appris à ne pas l’aggraver. À l’heure où les grandes idéologies se sont effondrées comme des immeubles mal fondés, et où les certitudes se recyclent en slogans numériques, leur voix – discrète chez l’un, plus solaire chez l’autre – continue de faire ce que peu de pensées font encore : tenir l’homme à hauteur d’homme.
Grenier et Camus ne proposent pas des réponses, ils proposent une tenue. Une manière d’être là. Ce qui, de nos jours, relève déjà de la résistance.
Jean Grenier, d’abord. On le lit peu, on le cite rarement, et c’est sans doute sa victoire posthume que Les Îles soit devenu, presque malgré lui, un livre-culte. À l’inverse des philosophes qui construisent des cathédrales conceptuelles pour s’y enfermer eux-mêmes, Grenier s’est contenté d’observer ce que le monde faisait de lui. En Bretagne, face à l’Océan, il a appris très tôt une chose essentielle : le monde n’a aucune obligation de nous rassurer. Le ciel peut basculer dans le vide, la mer se retirer en laissant derrière elle des étendues sans forme, et nos certitudes, comme les traces sur les grèves, disparaissent à la première marée un peu décidée. C’est à travers l’intensité de l’instant – expérience fondatrice dont il eut la révélation vers six ou sept ans – que Jean Grenier découvre l’éternité et la globalité, comme un lointain écho à cette phrase étonnante de saint Augustin : “L’éternité n’est rien d’autre que l’entière possession de soi en un seul et même instant.” Cette approche du vide (et d’une plénitude !) n’a pas rendu Grenier désespéré ; elle l’a rendu sobre. Il a compris que l’indifférence du monde n’était pas une injure personnelle, mais une donnée de départ. À partir de là, toute philosophie un peu honnête devient une philosophie de la retenue. Cette indifférence – mot mal compris*, souvent soupçonné de tiédeur morale – est chez Grenier une politesse métaphysique. Ne pas imposer au monde plus de sens qu’il n’en donne. Ne pas transformer chaque intuition en doctrine. Ne pas confondre profondeur et lourdeur. À une époque qui adore les vérités définitives, Grenier, grand connaisseur de l’esprit du Tao (et du wou-wei, ou “non-agir”), rappelle que la pensée commence peut-être par une suspension, un pas de côté, un silence. Philosopher, ce n’est pas conclure, c’est regarder sans s’illusionner.

C’est sans doute L’Étranger qui donne à cette indifférence – héritée de Grenier (« Je suis né au milieu des indifférences et je les porte en moi. » in Inspirations méditerranéennes, 1961) – sa figure la plus dérangeante et sa portée la plus concrète. Meursault n’est ni révolté ni cynique : il est simplement désaccordé. Il ne ment pas, ne joue pas le jeu, ne surjoue pas les affects attendus. Il accepte le monde tel qu’il vient, sans chercher à lui ajouter le supplément de sens que réclament les usages sociaux. Et c’est précisément pour cela qu’il est condamné. On ne lui reproche pas tant son acte que son refus de feindre l’émotion attendue, de se plier à la liturgie morale de l’époque. L’Étranger montre ainsi que l’indifférence n’est pas seulement une position métaphysique : elle devient, dans un monde saturé de normes implicites, une faute sociale, un scandale aux yeux de la cité. Là où Grenier en faisait une politesse ontologique, Camus en révèle le prix humain. À ce point, la retenue ne suffit plus : il faut sortir de l’espace anomique de la grève et s’exposer. Construire un êthos à sa mesure.

Albert Camus, le méditerranéen, est entré dans la lumière, celle du Nobel puis dans les programmes scolaires. On le lit davantage, parfois trop vite, souvent mal. On oublie qu’avant d’être un écrivain de la révolte, il a été un lecteur bouleversé des Îles. Ce que Camus a reçu de Grenier, c’est d’abord cette idée simple et dévastatrice : le monde n’est pas fait pour répondre à nos questions et la sérénité vient quand on admet que le monde n’a pas à répondre. Cela suppose par ailleurs que l’humanité n’a pas sa fin en elle-même. Mais là où Grenier s’arrête sur la grève, Camus descend vers la cité. Là où l’un cultive le retrait (« Mais non, je ne suis pas absent ; je suis présent (ailleurs) », Lexique, Fata Morgana, 1981), l’autre choisit l’exposition.
Avec Le Mythe de Sisyphe, Camus affirme que l’absurde n’est pas une conclusion, mais un point de départ. Il n’y a pas de sens donné ? Soit. Mais il reste une chose : vivre quand même, et même vivre pleinement. Non pas pour compenser le vide, mais pour lui tenir tête sans emphase. Camus refuse le nihilisme autant que les idéologies qui promettent un salut futur au prix de quelques millions de morts bien intentionnés. Sa révolte est mesurée, ce qui aujourd’hui la rend suspecte aux amateurs de radicalité spectaculaire. Elle n’a rien d’un cri hystérique : c’est un non calme, obstiné, qui dit à l’injustice : « tu n’iras pas plus loin ».
À ce titre, Grenier et Camus font figure d’inactuels salutaires dans nos débats contemporains. À l’heure où l’activisme confond souvent la colère avec la pensée, Camus rappelle qu’on peut lutter sans devenir ce que l’on combat. À l’heure où la philosophie se prend parfois pour un département de management moral, Grenier murmure que le réel résiste à toutes nos bonnes intentions. Ils n’offrent pas des causes à défendre, mais une justesse de regard à préserver.

Leur actualité se lit aussi dans les débats écologiques, où l’on oscille dangereusement entre l’apocalypse permanente et le greenwashing consolateur. Grenier, avec son attention à l’instant, rappelle que la vraie richesse n’est pas dans l’extension infinie de nos désirs, mais dans la qualité de notre présence. Il aurait sans doute souri – tristement – devant cette obsession contemporaine de « sauver la planète » sans jamais apprendre à la regarder. Camus, de son côté, nous rappelle que la mesure n’est pas une punition : elle est ce qui rend la joie possible sans la transformer en pillage. Vivre pleinement, oui – mais en sachant que tout n’est pas dû.
Face aux mirages du transhumanisme et aux promesses technologiques qui rêvent d’un humain sans limites, Grenier et Camus opposent une évidence presque scandaleuse : la fragilité n’est pas un bug à corriger dans les algorithmes d’une IA. Elle est notre condition. Grenier l’a compris très tôt : le vide, l’incertitude, la vulnérabilité ne sont pas des défauts, mais des lieux d’apprentissage. Et quant à nos échecs, Grenier n’aurait sûrement pas démenti l’écrivain Brian Moore, pour qui ils font de nous “un distillat plus intense” de ce que nous sommes.
« Il faut laisser ses chances au hasard historique – et parce qu’on n’écrit pas pour dire que tout est fichu. Dans ce cas-là, on se tait. Je m’y prépare. » écrivait Albert Camus à Jean Grenier en 1958. Camus nous montre que la grandeur humaine ne réside pas dans l’augmentation de la puissance, mais dans la capacité à dire non – non à l’absurde écrasant, non aux systèmes qui prétendent décider à notre place, non aux machines morales qui rêvent d’un monde sans conflits parce qu’il serait sans liberté. Non surtout au fascisme-simulacre, ce que l’on pourrait appeler un fascisme post-moderne qui ne réprime pas directement, mais insidieusement abaisse les seuils de résistance et, d’abord, les seuils moraux (obéissance passive, attentisme, autocensure…). N’oublions pas que désormais les dispositifs de soumission ne sont pas extérieurs mais installés “en” nous, par l’endoctrinement systémique et l’addiction aux plateformes virtuelles.

Au fond, Jean Grenier et Albert Camus nous laissent une leçon que notre époque préférerait oublier : le monde ne nous doit rien, et c’est précisément ce qui le rend habitable. Nous vivons entourés de gens qui exigent du réel qu’il les console, de l’Histoire qu’elle les justifie, et de la technique qu’elle les materne avant de les rendre immortels – puis s’indignent que rien de tout cela ne fonctionne. Grenier et Camus, eux, ont compris que l’homme adulte commence le jour où il renonce à être remboursé de sa naissance.
Ils savaient aussi que la bêtise moderne ne consiste plus à croire trop fort, mais à croire trop vite. À confondre la conviction avec la profondeur, l’indignation avec la pensée, et la radicalité avec le courage. À force de vouloir sauver le monde à coups de certitudes, on finit par ne plus savoir l’habiter. Grenier regardait ce vacarme avec une ironie silencieuse ; Camus y répondait par une colère tenue. Tous deux savaient qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un homme persuadé d’avoir définitivement raison.

Leur sagesse est donc sévère – et salutaire. Elle ne promet ni lendemains radieux ni rédemption finale. Elle se contente d’une exigence minimale, mais redoutable : voir clair, aimer ce qui est, refuser de tuer au nom de ce que l’on croit**. Bref, que l’homme, en acceptant sa finitude, ne renonce pas à lui-même. À l’heure où l’on fabrique des dieux de synthèse, des morales automatiques et des révolutions sans mémoire, Grenier et Camus nous rappellent que la dignité humaine ne progresse pas avec la puissance, mais avec la mesure (“une note moyenne tendue à l’extrême” dit Grenier). Faire ce choix suppose que l’on fasse confiance au réel. Certes, le réel est moins sexy que l’hyperréel, il est plus tragique… mais c’est notre lieu, notre séjour. Le réel comme arme de résistance – au moins tant qu’il n’aura pas été perçu comme une construction obsolète…
C’est peu. C’est presque rien. Et c’est sans doute pour cela que c’est encore trop pour l’hubris de notre temps. On peut espérer un éclair de lucidité ; encore faudrait-il que nous supportions de rester éveillés.
~~~~~~~~~~~~~~~
* Notion mal comprise ou parfois même caricaturée comme dans cet article de Michel Baron. La liberté d’indifférence pour Grenier n’est pas une fuite, un attentisme ou une neutralité couarde mais bien une position de conviction. Conviction qui, à l’inverse de l’idéalisme eschatologique, forme dangereuse, selon lui, de nihilisme et sans être pour autant un matérialisme, oppose la Nature à l’Histoire, la pensée de Midi au “Minuit ultime”. Pour approfondir la pensée de l’indifférence chez Jean Grenier cf. À propos de l’humain, Gallimard, Coll. “Les Essais” n^o 74, 1955 et Absolu et choix, Presses universitaires de France (coll. “Initiation philosophique”), 1961.
** Grenier rejoindra une forme de “quiétisme naturaliste” dans la recherche d’une proximité et attention portée au quotidien (cf. La vie quotidienne, Gallimard, 1982), soit l’art simple et joyeux de ne vivre qu’un vue de la vie. Qu’on juge de la vivacité de son art par ce petit chef-d’œuvre totalement méconnu : La rose sans épine (extrait de Inspirations méditerranéennes).

Á lire : l’article que Gaétan Picon consacra à son ami Jean Grenier dans le second volume de ses Lectures (Le Mercure de France, 1958). Pour qui ne connaîtrait pas Jean Grenier, c’est une belle introduction à son œuvre, à la place qu’elle occupe entre littérature et philosophie, et à l’originalité d’une voix, d’une vision issues d’une expérience existentielle peu commune.

Illustrations : (en médaillon) et dans le corps du billet : images origine internet.

Lire ce qui n’a jamais été écrit.