SUR JEAN GRENIER
par
Gaétan Picon

Depuis une trentaine d’années, Jean Grenier poursuit une ceuvre de méditation dont
l'importance est loin d'étre pleinement reconnue.

Nous sommes trop peu nombreux encore a admirer en elle I'exemple d'une alliance
exceptionnelle entre une pensée rigoureuse et profonde et une élégance d'expression qui
sait retenir en la filtrant I'intensité de l'expérience vécue. Pourtant, que I'on se reporte a ce
volume collectif des Cahiers verts qui s'appelait, je crois, Ecrits, et qui, vers 1928,
réunissait quelques textes de jeunes écrivains dont certains allaient devenir rapidement
célébres : avec les pages éclatantes de Malraux (D'une jeunesse européenne), celles
gu'avait signées Jean Grenier (Interiora Rerum) dominaient de haut le recueil. Depuis,
Grenier a publié une dizaine d'ouvrages, parfois tangents a une expression lyrique retenue
(Les lles), parfois soumis & I'exigence d'une démonstration théorique qui parvient toujours,
cependant, a retenir la respiration de la vie (Le Choix, Entretiens sur le bon usage de la
liberté). Et il vient de publier simultanément trois ouvrages ou s'accuse cette double
polarisation : un essai philosophique sur le probleme du mal, L'Existence malheureuse,
qui s'enchaine parfois, dans ses conclusions, avec une rigueur démonstrative toute
spinoziste ; une courte « élégie », Sur la mort d'un chien ; et un long récit, Les Greves
(Gallimard), « fictions qui ont l'apparence du souvenir », selon les termes du priere
d'insérer.

L'occasion devrait étre favorable pour placer enfin cette ceuvre sous la lumiére qu'elle
mérite. On sait qu'elle n'a pas été sans action sur des ceuvres plus vivement éclairées
gu'elle-méme. Albert Camus, notamment, a qui Les Greves sont dédiées, a fortement subi
son influence et a souvent proclamé sa dette. Mais cette lumiére qui n'a pas touché
encore l'ceuvre de Jean Grenier, il est vrai qu'elle ne fait rien pour I'appeler, et la redoute
peut-étre. Discrete, distante, prononcée a voix basse, elle s'accorde a la pénombre qui la
dérobe aux regards. D'ailleurs, cette oscillation entre la pensée et l'art, qui est sa marque
originale, se retourne contre elle. Les philosophes de profession suspectent une rigueur
aussi étroitement liée aux mouvements de la vie et aux réussites du style ; et les amateurs
de pathétique percoivent mal une vibration aussi discrete et n'y voient qu'abstraction. Ce
qui fait la plénitude de I'ceuvre risque ainsi d'apparaitre comme indécision, ambiguité,
double jeu ; et un livre comme Les Greves sera pour les uns un pseudo-roman, un
pseudo-essai pour les autres. Enfin, c'est la direction méme de sa pensée qui sépare
Grenier du grand public contemporain. Refusant de se laisser porter par la vague, il est
normal qu'elle flotte encore loin de nos yeux, loin de ces autres « greves » ou n'abordent
que les ceuvres complices du temps.

Avec quelques autres isolés peu ou mal entendus — Brice Parain, par exemple —,
Grenier représente, en effet, la résistance a cette tradition hégélienne a laquelle
participent plus ou moins toutes les pensées spontanément accueillies par une époque qui
se reconnait en elle. (N'est-ce pas lintrusion de la perspective hégélienne dans la
théologie qui fait notamment le succés de I'ceuvre du Pére Teilhard de Chardin ?). Celui
qui ne croit pas en la raison historique ne s'étonnera pas si I'histoire joue contre lui. On me
répondra que certains opposants ont su se faire entendre. Sans doute. C'est d'abord qu'ils
ont su se faire un porte-voix de leur opposition. Alors que pour Grenier, comme pour
Parain encore, le langage de la vérité est un langage incompatible avec I'éclat, avec le
pathétique : un langage trop grave, trop persuasif, aussi, pour recourir a la violence et a
l'effet. Cette voix intérieure s'adresse a I'hnomme seul, a I'homme nu ; c'est a peine si elle
se distingue du silence de la méditation. D'autre part, si Grenier dénonce les idoles de
I'époque, il en est si bien dégagé qu'elles ne sont pour sa pensée qu'un épisode. Il y a une



facon de combattre qui est encore un acte d'allégeance, et on sait que les défroqués,
quels qu'ils soient, ne parlent que de leur Eglise. Or, dans cette religion de I'histoire que
nous partageons tous plus ou moins, Grenier fait figure d'étranger plus encore que
d'ennemi. Seul Essai sur I'esprit d'orthodoxie qui, au moment ou, dans le climat du Front
Populaire, nombre d'écrivains découvraient déja les vertus de I'engagement, opposait la
vérité intérieure a la tentation des mythes sociaux, est une analyse politique dont
l'intempestivité se nourrit constamment des problémes et du langage de I'époque. Ailleurs,
la pensée de Grenier ne rencontre celle du temps que pour s'écarter aussitét. Et les
valeurs dont elle témoigne ne sont pas méme infléchies ou marquées par leur opposition.
Par exemple, la liberté existentialiste et la morale personnaliste sont fréquemment
opposées a la mythologie hégélienne et marxiste de I'histoire. Mais, a lire Grenier, elles
nous paraissent complices de ce qu'elles dénoncent. Sa propre philosophie est bien une
philosophie de la liberté, et son livre sur L'Existence malheureuse pose le probléeme du
mal. Mais rien de tout cela ne s'inscrit dans les cadres de la pensée contemporaine. Au
mouvement de I'histoire, I'existentialisme oppose une liberté personnelle. Mais cette liberté
est un choix, un risque, une responsabilité pratique tendant a I'action, visant elle aussi a
transformer le monde, non a le connaitre. L'auteur du Choix, des Entretiens sur le bon
usage de la liberté songe a une liberté bien différente, qui doit déjouer tous les pieges de
I'action. Car toute action est liée au mal, a la fragmentation ; le meilleur usage de la liberté,
c'est de n'en faire aucun ; il faut rester dans I'équivalence et la plénitude des possibles, au
lieu de consentir a cette sorte de chute originelle qui va de I'absolu de l'indifférence, du
non-choix, a la limitation exclusive de l'option et de Il'acte. Réalisation de la liberté pour
I'existentialisme, l'action en est pour Grenier la dégradation, la trahison. C'est que la vérité
de la vie ne consiste pas pour lui en une réalisation personnelle, en une entaille qui
défigure le réel en le marquant du chiffre de I'individu. Il s'agit au contraire de vivre avec le
réel en un rapport harmonieux, de manifester sa plénitude en s'effacant. Ne pas bouger,
ne rien faire : seul moyen d'accéder a I'absolu qui nous baigne, et que chagque mouvement
offusque et morcelle. Cet absolu qui nous ignore quand nous nous affirmons devant lui,
voici qu'il vient vers nous et nous reconnait quand nous disparaissons. Aussi voit-on que
le probleme de Grenier n'est nullement un probleme moral, et que la encore il échappe
aux déterminations de I'époque. Ce n'est pas une éthique de la personne qu'il dresse
contre la religion de I'histoire. A la personne comme a l'histoire, il oppose une sagesse
métaphysique ou la relation a I'absolu passe par l'effacement de tout principe
d'individuation. Son souci ne s'adresse ni a la société objet de I'histoire, ni a I'autre, objet
de l'expérience morale.

Pour lui, il ne s'agit pas plus de communiquer que de faire, car on ne communique que
pour faire. Comment vivre ensemble : c'est aujourd'hui le souci de ceux-la mémes qui ne
confient pas a la nécessité historique la solution de leur probleme. Mais Grenier, lui, se
demande : comment vivre dans et avec ce qui est, comment vivre avec 'Etre?

Son dernier livre, L'Existence malheureuse, ne donne nullement au mal le sens social que,
spontanément, nous lui donnons. Le mal, ce n'est pas l'injustice, la séparation, I'aliénation,
la solitude : bien plutét ce triple visage de la maladie, de la vieillesse et de la mort qui
détermina la réflexion et la vocation du jeune prince qui allait devenir le Bouddha... Le mal,
c'est bien l'existence malheureuse qui se heurte a un monde décevant, absurde.
Absurde ? Sans doute, mais seulement pour la conscience prise au piege de la
subjectivité, avide de s'éterniser dans sa forme personnelle, avide de voir le monde
répondre a ses valeurs, a ses illusions. La sérénité vient quand on admet que le monde
n'a pas a répondre. Et quand on le sait, on dépasse peut-étre la sérénité méme. Ne pas
attendre de réponse de I'Etre, c'est I'unique moyen de vivre avec lui, de se lier & lui. Dans
une telle quiétude, « il y a un appel au proche et au présent... Ce non-agir lui-méme n'est
pas autre chose qu'une active passivité a I'égard de ce qui entoure I'homme, de ce en quoi
il baigne ».



Grenier cite souvent certaines maximes de la sagesse hindoue, et rien ne semble plus
proche de lui. Pourtant, il ne nous propose aucune sagesse théorique. Si métaphysique
que soit son esprit par ses directions essentielles, il reconnait I'existence de conditions
historiques qui font qu'il nous est impossible de penser en dehors des cadres de notre
propre tradition. « On ne croit pas ce qu'on veut, c'est méme mauvais signe de s'y essayer
; et les bouddhistes d'Hyde-Park ne sont pas un exemple a suivre. » L'Occidental ne peut
pas croire au karman, par exemple, car cette croyance est inséparable du samsara, et de
tout un substratum d'idées inassimilable pour lui. Grenier n'édifie aucune théorie
métaphysique ; et sa dialectique n'intervient que pour écarter. C'est une expérience vécue
qu'il apporte, et il se défend de I'organiser en systeme, il s'abstient méme de la définir en
fonction des catégories précises de la pensée.

Aussi est-ce dans Les Greves, ou l'expérience parle seule, que nous le saisissons le
mieux. |l s'agit d'un récit qui souhaite apparaitre comme partiellement fictif, mais que nous
sentons entierement fondé sur la vérité de la vie. Nous devinons sans difficulté la réalité
qui se dissimule derriére les noms imaginés. Pourquoi nommer Caradec ce Saint-Brieuc
ou nous savons qu'il est né ? Pourquoi donner a Georges Palante, le Cripure du Sang noir
auquel Guilloux a consacré naguere une plaquette de souvenirs, le nom de Georges
Sallan ? Et pourquoi appeler Michel, Louis Guilloux Ilui-méme ? Pourquoi ces
travestissements qui peuvent géner, ou irriter ? Est-ce le désir d'accéder enfin a une
dimension jusqu'alors interdite, le désir du philosophe qui a toujours donné la parole a la
vie, de lui donner cette fois sa pleine éloquence, qu'elle ne peut recevoir que de la fiction
romanesque ?

Je ne le pense pas.

Inventé ou véridique, le récit d'une vie se fait avec des présences humaines : personnages
ou personnes. Ici, les étres humains occupent tout le devant de la scene. Et pourtant, au
regard de l'expérience fondamentale, ils sont sans importance et sans signification.
L'expérience de la communication n'a pas été tentée. De Grenier, on ne peut méme pas
dire (comme on peut le dire de Parain dont je le rapprochais tout a I'neure : et je pense
aux belles pages qu'il vient d'écrire, L'Homme sans passée) qu'il retombe dans la solitude,
car il n'a jamais voulu en sortir. N'est-ce pas cette irréalité essentielle de I'autre qui a
poussé Grenier — inconsciemment — a faire de la personne un personnage ? N'est-ce
pas pour accuser la distance entre ces vaines apparitions humaines et I'expérience des
états solitaires qu'il tente de les faire passer pour fictives, afin de réserver a ceux-ci le
privilege de l'authenticité ? Les autres ne sont que des fictions, et lui-méme en tant
qgu'individu ayant un caractére, une histoire, un métier, une activité n'est qu'un personnage
fictif. Seule releve de la vérité I'expérience intérieure a la source, avant la chute dans le
choix et dans l'acte, cette liberté d'indifférence pleine de tous les possibles intacts et
comblée par son vide... Abstention, immobilité grace a quoi se réalise parfois I'expérience
positive d'une harmonie avec I'Etre qui vient jalonner cette existence simplement racontée
un peu comme elle jalonne I'existence reconstruite dans I'ceuvre proustienne. Expérience
d'un « temps étale », d'une « musique sans instrument », d'une « harmonie avec rien » ;
instants de bonheur total, de sereines fulgurations dont la vue est I'organe privilégi€, car ils
sont liés a la contemplation de la nature, mais qui ne font pas de la nature I'objet d'une
vision pittoresque. Ici, il faut écouter Jean Grenier. « Disons que pour moi la nature était ce
qui me permettait le mieux de sortir de moi-méme pour me mettre en face de quelque
chose, qui n'était pas « moi » et qui n'était pas non plus « autre » par rapport a moi (c'est-
a-dire un étranger ayant une nature commune avec moi). Je ne pourrais donc définir cet
état que par une perte en une réalité plus vaste. » Etat mystique ? Etat poétique ? Il se
refuse a les engager dans une catégorie. Etat métaphysique, plutét, mais d'une
métaphysique tacite, que le langage théorique est impuissant a développer. « Nous
saisissons en une gerbe unique ces choses éparses qui nous déconcertent ; nous
rassemblons ce qui risquait d'étre a jamais dispersé. Ce que nous appelons le monde



comparait tout entier l'espace d'un instant, et ce que nous appelons moi en méme temps
et d'une maniere indivisible. »
Gaétan Picon (Mai 1958.)

[Texte extrait de L'usage de la lecture 2, éditions Le Mercure de France, 1958]



