
SUR JEAN GRENIER
par 

Gaétan Picon

Depuis une trentaine d’années, Jean Grenier poursuit une œuvre de méditation dont 
l'importance est loin d'être pleinement reconnue.
Nous sommes trop peu nombreux encore à admirer en elle l'exemple d'une alliance 
exceptionnelle entre une pensée rigoureuse et profonde et une élégance d'expression qui 
sait retenir en la filtrant l'intensité de l'expérience vécue. Pourtant, que l'on se reporte à ce 
volume collectif des Cahiers verts qui s'appelait, je crois, Écrits, et qui, vers 1928, 
réunissait quelques textes de jeunes écrivains dont certains allaient devenir rapidement 
célèbres : avec les pages éclatantes de Malraux (D'une jeunesse européenne), celles 
qu'avait signées Jean Grenier (Interiora Rerum) dominaient de haut le recueil. Depuis, 
Grenier a publié une dizaine d'ouvrages, parfois tangents à une expression lyrique retenue 
(Les Îles), parfois soumis à l'exigence d'une démonstration théorique qui parvient toujours, 
cependant, à retenir la respiration de la vie (Le Choix, Entretiens sur le bon usage de la 
liberté). Et il vient de publier simultanément trois ouvrages où s'accuse cette double 
polarisation : un essai philosophique sur le problème du mal, L'Existence malheureuse, 
qui s'enchaîne parfois, dans ses conclusions, avec une rigueur démonstrative toute 
spinoziste ; une courte « élégie », Sur la mort d'un chien ; et un long récit, Les Grèves 
(Gallimard), « fictions qui ont l'apparence du souvenir », selon les termes du prière 
d'insérer. 
L'occasion devrait être favorable pour placer enfin cette œuvre sous la lumière qu'elle 
mérite. On sait qu'elle n'a pas été sans action sur des œuvres plus vivement éclairées 
qu'elle-même. Albert Camus, notamment, à qui Les Grèves sont dédiées, a fortement subi 
son influence et a souvent proclamé sa dette. Mais cette lumière qui n'a pas touché 
encore l'œuvre de Jean Grenier, il est vrai qu'elle ne fait rien pour l'appeler, et la redoute 
peut-être. Discrète, distante, prononcée à voix basse, elle s'accorde à la pénombre qui la 
dérobe aux regards. D'ailleurs, cette oscillation entre la pensée et l'art, qui est sa marque 
originale, se retourne contre elle. Les philosophes de profession suspectent une rigueur 
aussi étroitement liée aux mouvements de la vie et aux réussites du style ; et les amateurs 
de pathétique perçoivent mal une vibration aussi discrète et n'y voient qu'abstraction. Ce 
qui fait la plénitude de l’œuvre risque ainsi d'apparaître comme indécision, ambiguïté, 
double jeu ; et un livre comme Les Grèves sera pour les uns un pseudo-roman, un 
pseudo-essai pour les autres. Enfin, c'est la direction même de sa pensée qui sépare 
Grenier du grand public contemporain. Refusant de se laisser porter par la vague, il est 
normal qu'elle flotte encore loin de nos yeux, loin de ces autres « grèves » où n'abordent 
que les œuvres complices du temps.
Avec quelques autres isolés peu ou mal entendus — Brice Parain, par exemple —, 
Grenier représente, en effet, la résistance à cette tradition hégélienne à laquelle 
participent plus ou moins toutes les pensées spontanément accueillies par une époque qui 
se reconnaît en elle. (N'est-ce pas l'intrusion de la perspective hégélienne dans la 
théologie qui fait notamment le succès de l'œuvre du Père Teilhard de Chardin ?). Celui 
qui ne croit pas en la raison historique ne s'étonnera pas si l'histoire joue contre lui. On me 
répondra que certains opposants ont su se faire entendre. Sans doute. C'est d'abord qu'ils 
ont su se faire un porte-voix de leur opposition. Alors que pour Grenier, comme pour 
Parain encore, le langage de la vérité est un langage incompatible avec l'éclat, avec le 
pathétique : un langage trop grave, trop persuasif, aussi, pour recourir à la violence et à 
l'effet. Cette voix intérieure s'adresse à l'homme seul, à l'homme nu ; c'est à peine si elle 
se distingue du silence de la méditation. D'autre part, si Grenier dénonce les idoles de 
l'époque, il en est si bien dégagé qu'elles ne sont pour sa pensée qu'un épisode. Il y a une 



façon de combattre qui est encore un acte d'allégeance, et on sait que les défroqués, 
quels qu'ils soient, ne parlent que de leur Église. Or, dans cette religion de l'histoire que 
nous partageons tous plus ou moins, Grenier fait figure d'étranger plus encore que 
d'ennemi. Seul Essai sur l'esprit d'orthodoxie qui, au moment où, dans le climat du Front 
Populaire, nombre d'écrivains découvraient déjà les vertus de l'engagement, opposait la 
vérité intérieure à la tentation des mythes sociaux, est une analyse politique dont 
l'intempestivité se nourrit constamment des problèmes et du langage de l'époque. Ailleurs, 
la pensée de Grenier ne rencontre celle du temps que pour s'écarter aussitôt. Et les 
valeurs dont elle témoigne ne sont pas même infléchies ou marquées par leur opposition.
Par exemple, la liberté existentialiste et la morale personnaliste sont fréquemment 
opposées à la mythologie hégélienne et marxiste de l’histoire. Mais, à lire Grenier, elles 
nous paraissent complices de ce qu'elles dénoncent. Sa propre philosophie est bien une 
philosophie de la liberté, et son livre sur L'Existence malheureuse pose le problème du 
mal. Mais rien de tout cela ne s'inscrit dans les cadres de la pensée contemporaine. Au 
mouvement de l'histoire, l'existentialisme oppose une liberté personnelle. Mais cette liberté 
est un choix, un risque, une responsabilité pratique tendant à l'action, visant elle aussi à 
transformer le monde, non à le connaître. L'auteur du Choix, des Entretiens sur le bon 
usage de la liberté songe à une liberté bien différente, qui doit déjouer tous les pièges de 
l'action. Car toute action est liée au mal, à la fragmentation ; le meilleur usage de la liberté, 
c'est de n'en faire aucun ; il faut rester dans l'équivalence et la plénitude des possibles, au 
lieu de consentir à cette sorte de chute originelle qui va de l'absolu de l'indifférence, du 
non-choix, à la limitation exclusive de l'option et de l'acte. Réalisation de la liberté pour 
l'existentialisme, l'action en est pour Grenier la dégradation, la trahison. C'est que la vérité 
de la vie ne consiste pas pour lui en une réalisation personnelle, en une entaille qui 
défigure le réel en le marquant du chiffre de l'individu. Il s'agit au contraire de vivre avec le 
réel en un rapport harmonieux, de manifester sa plénitude en s'effaçant. Ne pas bouger, 
ne rien faire : seul moyen d'accéder à l'absolu qui nous baigne, et que chaque mouvement 
offusque et morcelle. Cet absolu qui nous ignore quand nous nous affirmons devant lui, 
voici qu'il vient vers nous et nous reconnaît quand nous disparaissons. Aussi voit-on que 
le problème de Grenier n'est nullement un problème moral, et que là encore il échappe 
aux déterminations de l'époque. Ce n'est pas une éthique de la personne qu'il dresse 
contre la religion de l'histoire. Á la personne comme à l'histoire, il oppose une sagesse 
métaphysique où la relation à l'absolu passe par l'effacement de tout principe 
d'individuation. Son souci ne s'adresse ni à la société objet de l'histoire, ni à l'autre, objet 
de l'expérience morale.
Pour lui, il ne s'agit pas plus de communiquer que de faire, car on ne communique que 
pour faire. Comment vivre ensemble : c'est aujourd'hui le souci de ceux-là mêmes qui ne 
confient pas à la nécessité historique la solution de leur problème. Mais Grenier, lui, se 
demande : comment vivre dans et avec ce qui est, comment vivre avec l'Être?
Son dernier livre, L'Existence malheureuse, ne donne nullement au mal le sens social que, 
spontanément, nous lui donnons. Le mal, ce n'est pas l'injustice, la séparation, l'aliénation, 
la solitude : bien plutôt ce triple visage de la maladie, de la vieillesse et de la mort qui 
détermina la réflexion et la vocation du jeune prince qui allait devenir le Bouddha... Le mal, 
c'est bien l'existence malheureuse qui se heurte à un monde décevant, absurde. 
Absurde ? Sans doute, mais seulement pour la conscience prise au piège de la 
subjectivité, avide de s'éterniser dans sa forme personnelle, avide de voir le monde 
répondre à ses valeurs, à ses illusions. La sérénité vient quand on admet que le monde 
n'a pas à répondre. Et quand on le sait, on dépasse peut-être la sérénité même. Ne pas 
attendre de réponse de l'Être, c'est l'unique moyen de vivre avec lui, de se lier à lui. Dans 
une telle quiétude, « il y a un appel au proche et au présent... Ce non-agir lui-même n'est 
pas autre chose qu'une active passivité à l'égard de ce qui entoure l'homme, de ce en quoi 
il baigne ».



Grenier cite souvent certaines maximes de la sagesse hindoue, et rien ne semble plus 
proche de lui. Pourtant, il ne nous propose aucune sagesse théorique. Si métaphysique 
que soit son esprit par ses directions essentielles, il reconnaît l'existence de conditions 
historiques qui font qu'il nous est impossible de penser en dehors des cadres de notre 
propre tradition. « On ne croit pas ce qu'on veut, c'est même mauvais signe de s'y essayer 
; et les bouddhistes d'Hyde-Park ne sont pas un exemple à suivre. » L'Occidental ne peut 
pas croire au karman, par exemple, car cette croyance est inséparable du samsara, et de 
tout un substratum d'idées inassimilable pour lui. Grenier n'édifie aucune théorie 
métaphysique ; et sa dialectique n'intervient que pour écarter. C'est une expérience vécue 
qu'il apporte, et il se défend de l'organiser en système, il s'abstient même de la définir en 
fonction des catégories précises de la pensée.
Aussi est-ce dans Les Grèves, où l'expérience parle seule, que nous le saisissons le 
mieux. Il s'agit d'un récit qui souhaite apparaître comme partiellement fictif, mais que nous 
sentons entièrement fondé sur la vérité de la vie. Nous devinons sans difficulté la réalité 
qui se dissimule derrière les noms imaginés. Pourquoi nommer Caradec ce Saint-Brieuc 
où nous savons qu'il est né ? Pourquoi donner à Georges Palante, le Cripure du Sang noir 
auquel Guilloux a consacré naguère une plaquette de souvenirs, le nom de Georges 
Sallan ? Et pourquoi appeler Michel, Louis Guilloux lui-même ? Pourquoi ces 
travestissements qui peuvent gêner, ou irriter ? Est-ce le désir d'accéder enfin à une 
dimension jusqu'alors interdite, le désir du philosophe qui a toujours donné la parole à la 
vie, de lui donner cette fois sa pleine éloquence, qu'elle ne peut recevoir que de la fiction 
romanesque ?
Je ne le pense pas.
Inventé ou véridique, le récit d'une vie se fait avec des présences humaines : personnages 
ou personnes. Ici, les êtres humains occupent tout le devant de la scène. Et pourtant, au 
regard de l'expérience fondamentale, ils sont sans importance et sans signification. 
L'expérience de la communication n'a pas été tentée. De Grenier, on ne peut même pas 
dire (comme on peut le dire de Parain dont je le rapprochais tout à l'heure : et je pense 
aux belles pages qu'il vient d'écrire, L'Homme sans passé) qu'il retombe dans la solitude, 
car il n'a jamais voulu en sortir. N'est-ce pas cette irréalité essentielle de l'autre qui a 
poussé Grenier — inconsciemment — à faire de la personne un personnage ? N'est-ce 
pas pour accuser la distance entre ces vaines apparitions humaines et l'expérience des 
états solitaires qu'il tente de les faire passer pour fictives, afin de réserver à ceux-ci le 
privilège de l'authenticité ? Les autres ne sont que des fictions, et lui-même en tant 
qu'individu ayant un caractère, une histoire, un métier, une activité n'est qu'un personnage 
fictif. Seule relève de la vérité l'expérience intérieure à la source, avant la chute dans le 
choix et dans l'acte, cette liberté d'indifférence pleine de tous les possibles intacts et 
comblée par son vide... Abstention, immobilité grâce à quoi se réalise parfois l'expérience 
positive d'une harmonie avec l'Être qui vient jalonner cette existence simplement racontée 
un peu comme elle jalonne l'existence reconstruite dans l'œuvre proustienne. Expérience 
d'un « temps étale », d'une « musique sans instrument », d'une « harmonie avec rien » ; 
instants de bonheur total, de sereines fulgurations dont la vue est l'organe privilégié, car ils 
sont liés à la contemplation de la nature, mais qui ne font pas de la nature l'objet d'une 
vision pittoresque. Ici, il faut écouter Jean Grenier. « Disons que pour moi la nature était ce 
qui me permettait le mieux de sortir de moi-même pour me mettre en face de quelque 
chose, qui n'était pas « moi » et qui n'était pas non plus « autre » par rapport à moi (c'est-
à-dire un étranger ayant une nature commune avec moi). Je ne pourrais donc définir cet 
état que par une perte en une réalité plus vaste. » État mystique ? État poétique ? Il se 
refuse à les engager dans une catégorie. État métaphysique, plutôt, mais d'une 
métaphysique tacite, que le langage théorique est impuissant à développer. « Nous 
saisissons en une gerbe unique ces choses éparses qui nous déconcertent ; nous 
rassemblons ce qui risquait d'être à jamais dispersé. Ce que nous appelons le monde 



comparaît tout entier l'espace d'un instant, et ce que nous appelons moi en même temps 
et d'une manière indivisible. »

Gaétan Picon (Mai 1958.)

[Texte extrait de L’usage de la lecture 2, éditions Le Mercure de France, 1958]


