La rose sans épines

Parfois, m'arrétant de tisser une toile d’araignée, je venais a la fenétre de ma prison jeter
un regard sur... Comment dire cela ? Les trains couraient dans la plaine, les
moissonneuses abattaient un déluge de fleurs, les passants traversaient les rues, les
ondes se croisaient dans le ciel.

Je restais des heures a contempler ce pullulement de la vie universelle. Pour l'imiter de
leur mieux, ceux qui ne sont ni poetes ni métaphysiciens partent pour Monte-Carlo.

Entre toutes les combinaisons — pourquoi ne l'avouerais-je pas ? — je préférais aux
torpeurs de I'hiver, qui méle tout dans sa nudité, les éclatantes discordes du printemps,
aux maturités béates, les éclosions et les épanouissements, a I'harmonie des sphéres,
une joie traversée de larmes, aux jours calmes, les jours inquiets. Mon gedlier avait beau
m'enseigner la puissance de la raison humaine, le bel élan de toutes choses vers un but
idéal, et que le progres était d'autant plus sdr qu'il était moins visible, je le laissais a sa
triste tache. Avais-je besoin d'espoir, moi qui vivais un bonheur présent ?

Avais-je besoin de chercher demain ce que je possédais aujourd'hui ? Oui, si j'avais été
incapable d'abstraction, si j'avais voulu sentir pour sentir et réaliser le Paradis terrestre au
lieu de l'union spirituelle. Mais aucune récompense ne pouvait dépasser celle que je
recevais. Une minute de plus ne pouvait que défaire I'ouvrage merveilleux que j'admirais
et que des siécles avaient contribué a former. Si j'avais espéré mieux, je me serais cru
volé. Mais non : nous sommes tous comblés. Au lieu de mendier, nous devrions remercier.
Rien n'est plus impossible a celui qui aspire a la sagesse que l'espérance ; rien n'est plus
inconciliable avec la vérité que l'idéal. Ou bien disons que son espérance est d'atteindre la
sagesse, son idéal de connaitre la vérité. A l'accomplissement dans le temps, il substitue
I'évasion hors du temps. Personne n'est plus incapable que lui de tenir une chronique et
de décider, a propos des événements auxquels il assiste, lesquels ne comptent pas.

Les temps sont troublés ? Tous les temps ont été troublés; la suite des révolutions et des
guerres est infinie. La poésie est éphémere ? Stendhal n'est plus rien pour nous par sa
campagne de Russie — il est tout par sa Chartreuse. Chateaubriand a pour nous perdu
son temps comme ambassadeur auprés du Pape ; mais il nous reste ses réveries sur la
campagne romaine... son temps soi-disant perdu. L'astronome Omar Khayam nous touche
plus par ses poémes que par ses traités. Le temps détruit ce qui n'est que réel. La poésie
transforme notre univers, elle en change le sens aussi radicalement qu'un miroir peut le
faire d'une horloge dont elle répéte les chiffres, mais inversés.

Pressez la vie quotidienne : il en giclera de la poésie, des jours sans commencement, des
nuits sans fin, une vie lyrique, le soleil marié a I'ombre.

Ne regardons pas les personnages, ils ne font que passer sur la scéne : mais leurs gestes
sont éternels. La fleur que jette une Carmen vulgaire a un vieux don José, elle la jettera
demain encore une fois. C'est ce geste qui est la poésie !

Ainsi le poéte atteint a I'éternité par l'instant. Il n'a pas besoin comme nous de remettre au
lendemain l'achévement de sa destinée. Je la vois tout entiére remplie et tout de suite,
sans que rien dans le monde en soit plus changé que la mer n'est diminuée ni augmentée
par une bouteille qui a coulé au fond de I'Océan.

Voici des mois qu'en me promenant je m'entends me répéter — sans que j'y sois pour rien
— cette invocation de Baudelaire :

O mon ange et ma passion.

Il n'est pas question dans ces pages de la technique qui est au moins la moitié de la poésie,
mais seulement de ses sources.



Et pourtant cela ne correspond a rien dans mon esprit, cela ne s'adresse précisément a
personne, et ce n'est méme pas le vers exact. Mais quand plusieurs fois par jour jentends
a l'oreille cette parole qui m’est murmurée, elle est pour moi comme un élan, comme
quelque chose qui me souleve — cette parole ou tant de gravité se marie a tant d'ardeur :

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure
... Vous mon ange et ma passion.

Ce double mouvement, cette mort et cette résurrection, ce noir et ce blanc opposés
comme chez Goya, est-il rien de plus beau ? Mais ce n'est pas cette beauté qui me
touche, sans quoi je me la rappellerais, je l'appellerais a moi. C'est un rythme, une
musique : je ne l'appelle pas, elle m'appelle. Je ne la poursuis pas, elle m'accompagne.
Ainsi sommes-nous possédés et cette possession est indépendante du bonheur : elle le
crée. Cet air de musique change avec les oscillations de notre vie. Des années de notre
adolescence peuvent étre rythmées par Verlaine ou par Rimbaud. Puis c'est au tour de
bien d'autres de plus anciens, de plus secrets. Souvent des airs populaires suffisent
(certains « airs » ont fait toute ma vie, me disait un ami). A bien y penser, ce n'est aucune
des qualités « poétiques » de la poésie que nous réclamons; ce dont nous avons besoin
comme du pain et de l'eau, ce dont nous avons faim et soif comme d'un corps, c'est de
cette légere poussée qui nous lance vers le ciel ouvert et libére nos aveux.

Il y a plusieurs maniéres, n'en doutons pas, d'approcher le divin. Le plus court serait de
renoncer au monde. Et encore peut-on aprés avoir quitté le monde se trouver seul devant
une porte fermée. Les grands mystiques eux-mémes ont connu l'acedia. Durant quinze
ans la Mere Angélique eut beau transporter ses familiers, elle souffrit d'une compléete
privation de la présence divine. Inutile de rappeler les doutes, les tourments de Tolstoi
dans ses élans vers les hommes...

Etre poéte c'est aspirer moins haut car c'est prendre conscience de notre fragilité comme
de notre éternité ; ou plutdt c'est se sentir déchiré entre I'éternité de nos désirs et la
fragilité de nos vies ; c'est faire de cette union éphémére un mariage d'amour... Que de
patience pour devenir le lieu de cette révélation, qui semblera aux autres si peu de chose,
que nous devrons nous efforcer de faire croire étre si peu de chose... Etre léger par
profondeur, dit Nietzsche. On voit toujours le poete comme une feuille morte qui s'éleve au
gré du vent ; on ne sait pas que lorsqu'il s'agit vraiment d'un poeéte, toute la grace qu'il
obtient, il I'a méritée.

Non pas renoncer au monde, mais le transformer... « La poésie fait que les objets familiers
cessent d'étre familiers... Une nature divine s'insinue dans la nétre, mais c'est a la fagon
du vent sur la mer : le calme du matin efface son passage que seules nous révelent les
rides creusées la nuit sur sable. » Je veux en croire Shelley. Je veux le croire. Cependant
je me rappelle ce jour d'été ou j'avais cueilli des fleurs des champs qui venaient de
s'entrouvrir, éclatantes et parfumées. Je les admirais comme les symboles de cette poésie
qui jaillit a travers tous les pores de la terre, a tout moment et a jamais. Et voila qu'elles se
fanaient tour a tour entre mes doigts et que j'étais obligé de les jeter les unes apres les
autres. Je pensais a ces visages dont parle Platon et auxquels il compare la poésie,
visages qui n'ont d'autre beauté que la fraicheur et cessent d'attirer les yeux quand I'éclat
de la jeunesse les a quittés. Et moi qui leur survivais, je me trouvais seul et vide sur la
route, incapable d'en cueillir d'autres en les voyant mourir si vite. C'est en vain que
j'appelais toutes mes ressources intérieures, aucune ne vint me combler. Je croyais
n'avoir jamais qu'a étendre la main pour cueillir de nouvelles fleurs, et je n'avais méme
plus le courage de le faire; elles se ressemblaient toutes dés ce moment par leur néant.
Croyant toujours pouvoir posséder tout, je ne tenais plus rien. Courant a travers ce
labyrinthe de glaces que me paraissait maintenant I'Univers, je désespérais maintenant de
saisir cette rose sans épines qu'est la plénitude lyrique de l'instant. Et je me souvins alors,



mais alors seulement, de ce petit jardin d’Assise ou, ivre de renoncement, Francois se jeta
sur des rosiers pleins de ronces et ou ceux-ci perdirent instantanément, et continuerent a
perdre tous leurs piquants. L'expérience religieuse? se révele inverse de l'expérience
poétique. Francgois avait désiré I'épine et il a obtenu la rose, pour toujours.

Pourquoi faut-il que nos voies soient si diverses ?

Ce texte de Jean Grenier frappe par sa clarté grave et son refus de toute emphase doctrinale.
Grenier y défend une éthique de I'instant qui va a rebours de notre culte de I’'espérance : espérer,
c’est déja se détourner de ce qui est, alors que le présent, s’il est accueilli, se suffit a lui-méme.
« Nous sommes tous comblés » ne signifie pas ici que tout est donné, mais que rien ne manque a
ce qui est pleinement consenti. La poésie s’inscrit dans ce régime de la suffisance : elle n’est ni
projet ni message, encore moins technique, mais rythme intérieur, musique qui nous traverse et
nous possede sans se laisser convoquer. Elle ne sauve pas le réel, elle le transforme, en inversant
son sens comme un miroir inverse les chiffres d’une horloge. Les événements passent, les gestes
demeurent, et c’est a cette permanence discrete que la poésie touche. Mais Grenier ne se berce
pas d’illusions lyriques. La poésie n’est pas un stock, ni un di : la scéne des fleurs fanées
rappelle que vouloir posséder la beauté conduit a la perdre. C’est ici que se creuse la divergence
décisive entre expérience poétique et expérience religieuse. Le poéte cherche la rose et rencontre
I’épine ; le saint désire I’épine et recoit la rose. Francois d’Assise n’a pas voulu la plénitude, il a
voulu le renoncement, et la plénitude lui a été donnée comme grace. Grenier ne choisit pas entre
ces voies : il demeure dans leur tension, fidéle a une sagesse inquiéte qui sait que la poésie est
un don fragile, et que l'instant ne devient plénitude qu’a la condition d’étre accueilli, jamais
revendiqué.

2 Amour de Dieu, amour des hommes



