Écrire ?

111 RAISONS D’ÉCRIRE

Pour Paul Lambda alias Paul de Laboulaye

1/ « Écrire ce n’est pas raconter des histoires. » (Marguerite Duras)
2/ « J’aime écrire. Écrire un roman, c’est faire un mensonge. » (Françoise Sagan)
3/ « Écrire est ennuyeux. Mais c’est ma seule façon d’exister et de vivre. » (Bernard Frank)
4/ « À force d’écrire, je suis devenu écrivain. » (Georges Perec)
5/ « Bien écrire, ce n’est pas écrire bien. » (Paul Morand)
6/ « C’est tout de même agréable d’écrire. » (Raymond Queneau)
7/ « Écrire est pourtant aujourd’hui le plus lamentable et ascétique des métiers. » (Italo Calvino)
8/ « Il faut écrire, que l’on soit de bonne ou mauvaise humeur. » (Salman Rushdie)
9/ « Écrire n’est pas vivre. L’écrivain est celui qui ne peut pas vivre sans écrire. » (Alain Borer)
10/ « Comme j’aime écrire ! » (Jean-René Huguenin)
11/ « Écrire est un crime. » (Hervé Guibert)
12/ « J’éprouve toujours autant de difficultés à écrire, comme au premier jour. » (Julien Gracq)
13/ « Je n’ai à dire que ma violence d’écrire. » (Denis Roche)
14/ « ]’ ai peur parce qu’écrire me sépare de la horde. » (Pierre Guyotat)
15/ « On n’écrit pas comme on voudrait écrire. » (Georges Perros)
16/ « Il ne faut se mettre à écrire que lorsqu’on se sent froid comme de la glace. »
(Anton Tchekhov)
17/ « Pour écrire, il ne faut pas être paresseux. » (Roland Barthes)
18/ « Si ce n’est pas pour parler de soi, à quoi bon écrire ? » (Emil Cioran)
19/ « D’abord, c’est dégoûtant d’écrire, c’est une sécrétion. » (Louis-Ferdinand Céline)
20/ « Écrire n’a jamais été pour moi qu’un pis-aller. » (Louis-René des Forêts)
21/ « Le métier d’écrivain, c’est d’apprendre à écrire. » (Jules Renard)
22/ « En ce sens, écrire un roman ou courir un marathon, voilà deux activités qui se ressemblent. » (Haruki Murakami)
23/ « Le propre de l’écrivain est de vivre uniquement de son obsession d’écrire. » (James Ellroy)
24/ « Je n’ai vécu que pour écrire. » (Paul Léautaud)
25/ « Écrire dans la joie, quelle foutaise ! » (Georges Simenon)
26/ « Tant qu’on supporte de ne pas écrire, on n’est pas obligé de le faire. » (Thomas Bernhard)
27/ « Je n’ai jamais eu de facilité pour écrire. » (Michel Leiris)
28/ «Je n’aime pas écrire. Je n’ai pas confiance dans la langue. » (Herta Müller)
29/ « Je ne sais jamais ce que je vais écrire. » (Robert Pinget)
30/ « Pas de romans en vue, c’est trop long à écrire. » (Boris Vian)
31/ « Pourquoi voulez-vous que je me donne la peine de lire votre livre puisque vous n’avez pas pris celle de l’écrire ? » (un critique)
32/ « L’unique but de ma vie, c’était d’écrire. » (Jean-Paul Sartre)
33/ « Écrire est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. » (Alberto Moravia)
34/ « Écrire, c’est jeter. » (Roland Dubillard)
35/ « Je ne commence jamais un livre avant d’avoir la certitude que je ne suis pas capable de l’écrire. » (António Lobo Antunes)
36/ « Je ne peux m’empêcher d’écrire. » (Virginia Woolf)
37/ « À mon âge on peut se passer d’écrire un livre, on peut aller se promener. » (Jean Giono)
38/ « Même quand je n’ai pas l’air d’écrire, je ne fais que me préparer à le faire. » (Louis Aragon)
39/ « Écrire tous les jours, génie ou pas. » (Stendhal)

Cette liste figure dans le ludique et virevoltant exercice d’admiration qu’est La traversée des plaisirs de Patrick Roegiers (déjà évoqué). Dans le même esprit que les 39 citations de cette compilation, voici une suite (indéfiniment ouverte) de “raisons d’écrire” formulées par d’autres écrivains (ou parfois les mêmes avec des nuances !), déclarations à la fois fragmentaires, singulières, parfois drôles, souvent ambiguës, toutes révélatrices du rapport intime, contrarié ou exalté, à l’écriture :

40/ « J’écris pour que la mort ait moins d’empire sur moi. » (Christian Bobin)
41/ « J’écris parce que je ne sais pas parler. » (Annie Ernaux)
42/ « Écrire, c’est respirer sous l’eau. » (Jean-Marie Gustave Le Clézio)
43/ « J’écris pour savoir ce que je pense. » (Joan Didion)
44/ « J’écris pour me débarrasser de moi-même. » (Michel Houellebecq)
45/ « L’écriture, c’est la politesse du désespoir. » (Boris Cyrulnik attribuée également à Chris Marker)
46/ « Écrire, c’est hurler sans bruit. » (Marguerite Yourcenar)
47/ « J’écris parce que je suis né trop fragile pour me taire. » (Christiane Singer)
48/ « Écrire, c’est prendre la parole pour ceux qui ne l’ont pas. » (Tahar Ben Jelloun)
49/ « J’écris pour mieux me taire. » (Philippe Jaccottet)
50/ « J’écris pour que ça me quitte. » (Lydie Salvayre)
51/ « Écrire, c’est s’approcher du silence, mais à l’envers. » (Valère Novarina)
52/ « On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement. C’est une maladie. » (Amélie Nothomb)
53/ « J’écris parce que la vie ne me suffit pas. » (Claire de Duras attribuée aussi à Pessoa dans une version proche)
54/ « Écrire, c’est marcher sur une corde raide entre le néant et le mensonge. » (Jean Rouaud)
55/ « J’écris pour ne pas devenir fou. » (Antonin Artaud)
56/ « Écrire, c’est voler du temps à la mort. » (Romain Gary)
57/ « J’écris pour habiter le monde autrement. » (Hélène Cixous)
58/ « J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble… l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » (Georges Perec)
59/ « On écrit parce que personne n’écoute. » (Georges Perros)
60/ « J’écris parce que j’aime les gens. » (Sheila Leirner)
61/ « Il est beau d’écrire parce que cela réunit les deux joies : parler seul et parler à une foule. » (Cesare Pavese)
62/ « Ce que j’aime, dans l’écriture, c’est plutôt la rêverie qui la précède. » (Patrick Modiano)
63/ « Tout le talent d’écrire ne consiste après tout que dans le choix des mots. » (Gustave Flaubert)
64/ « Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne. » (Colette)
65/ «  L’écriture, c’est comme le lierre, comme les mauvaises herbes ou les plantes. Ça a besoin de ruines pour exister… Cherchez vos ruines. » (Laura Piani).
66/ « Écrivez  ! Noircir le papier est idéal pour s’éclaircir l’esprit. » (Aldous Huxley)
67/ « Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes. » (Julien Green)
68/ « Écrire, c’est dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du lecteur. » (Jean-Paul Sartre)
69/ « Écrire pour l’ange invisible qui, par-dessus mon épaule, me regarde écrire. » (Patrick Corneau)
70/ « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux. » (René Char)
71/ « Le secret de l’art d’écrire est de ne pas tout dire. » (Victor Cherbuliez)
72/ « N’écris jamais : l’écriture viole la vie. » (Anonyme)
73/ « Il n’y a pas de synonymes. Il n’y a que des mots nécessaires, et le bon écrivain les connaît. » (Anonyme)
74/ « Impossible d’écrire si l’on n’est pas lecteur. » (Philippe Delerm)
75/ « L’écriture d’un roman n’est pas fonctionnelle. Le style n’est pas le vêtement mais la peau d’un roman. » (Anonyme)
76/ « L’écriture est la continuation de la vie. » (Anonyme)
77/ « L’acte d’écrire peut ouvrir tant de portes, comme si un stylo n’était pas vraiment une plume, mais une étrange variété de passe-partout. » (Stephen King)
78/ « L’écriture fait rêver, mais c’est avant tout beaucoup de travail. » (Arnaud Delalande)
79/ « Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas il n’est qu’écriture. » (Jean Cocteau)
80/ « L’écriture, c’est le cœur qui éclate en silence. » (Christian Bobin)
81/ « Un écrivain est un homme pour qui c’est plus difficile d’écrire que pour les autres. » (Thomas Mann)
82/ « On pense à partir de ce qu’on écrit et pas le contraire. » (Louis Aragon)
83/ « La chose la plus horrible est la feuille de papier vierge. » (Ernest Hemingway)
84/ « L’écriture est une délivrance qui, phrase après phrase, mot après mot, devient un esclavage. » (Anonyme)
85/ « Il est beau d’écrire parce que cela réunit les deux joies : parler seul et parler à une foule. » (Cesare Pavese)
86/ « Écrire moins pour lire davantage. » (Eric Chevillard)
87/ « L’écriture me donne le sentiment d’ajouter des jours à ma vie. » (J.M.G. Le Clézio)
88/ « Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu. » (Jules Renard)
89/ « Caressez longuement votre phrase, et elle finira par sourire. » (Anatole France)
90/ « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. » (Franz Kafka)
91/ « L’écriture a ceci de mystérieux qu’elle parle. » (Paul Claudel)
92/ « Écrire, c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir. » (Christian Bobin)
93/ « J’écris tous les jours depuis l’âge de treize ans. J’avais déjà l’intuition que le bonheur viendrait de l’écriture. » (Erik Orsenna)
94/ « L’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots. » (Henri Bergson)
95/ « Le moment le plus effrayant est toujours juste avant de commencer. » (Stephen King)
96/ « L’écriture, comme la parole, est à tout le monde. Prenez-la. » (Martin Winckler)
97/ « Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre. » (Antoine Albalat)
98/ « L’expérience de l’écriture est extatique. Il faut s’y jeter à corps perdu, pleurer et rire intensément, physiquement, entrer dans un état second. » (Pierre Michon)
99/ « Rien ne fait mieux écrire que d’écrire sur ce qu’on aime. » (Anonyme)
100/ « Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire. » (Jacques Derrida)
101/ « Le secret d’écrire est, pour les uns, d’avoir des secrets à dire, et, pour les autres, d’avoir une manière secrète de ne pas les dire. » (Roger Judrin)
102/ « Le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre est une question non de technique, mais de vision. » (Paul Valéry)
103/ « Il vaut mieux écrire de grandes choses sur des petits sujets que des petites choses sur des grands sujets. » (Philippe Delerm)
104/ « L’art de l’écriture est l’art de découvrir ce que tu crois. » (Gustave Flaubert)
105/ « Écrire c’est faire baisser le niveau de l’encre dans l’encrier. » (Lambert Schlechter)
106/ « Pourquoi écrire ? Je ne veux surtout pas y réfléchir ! Quand j’écris, je ne pense pas. » (Judith Wiart)
107/ « Écrire, ce n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. » (Gérard Macé)
108/ « Les livres servent à écrire des livres. » (Jean-Pierre Georges)
109/ « La musique a sept lettres, l’écriture a vingt-cinq notes. » (Anonyme)
110/ « N’écrire que des phrases telles qu’il faille lever la tête après les avoir lues. » (Cioran)
111/ « L’écrivain apparaît inspiré quand les mots attendus sont ceux qu’il n’attend pas. » (Pierre Perrin)
…
La page blanche serait-elle l’“objet transitionnel” le mieux partagé par les graphomanes ?
De fait, il y a autant de mobiles que de façons d’écrire et l’échantillon peut vite devenir une liste pléthorique…
Pour ne pas conclure, une mention spéciale : l’entrée “écrire” du Lexique de Jean Grenier dans l’édition ultime de Fata Morgana en 1982 :
« – Écrire
Pourquoi?
“Il y a quelque chose en moi. Qu’est-ce que c’est ?” Van Gogh à Théo)
Comment ?
“On ne devrait écrire ce qu’on sent qu’après un long repos de l’âme. Il ne faut pas s’exprimer comme on sent, mais comme on se souvient.” (Joubert)
“La seule façon d’émouvoir autrui sans être gêné par un visage.” (Jean Rostand)
On n’écrit pas librement tant qu’on pense à ceux qui vous liront, on n’écrit pas bien tant qu’on ne pense pas a eux.
Je suis obligé d’écrire pour avoir quelque chose à lire. Orgueil ou modestie ? »