Le monde commenté, pour commencer
Le minimum pour suivre mes chroniques

L’idée tient en une phrase : nous ne vivons plus les choses, nous en parlons. Plus exactement, les
réalités qui nous portaient sans que nous ayons a y penser sont devenues des sujets de
conversation, et a force de parler d’elles, nous avons cessé de leur parler. J’appelle ce monde-la
le monde commentg.

Tout est parti d’'une page. Elle ouvre La Défaite de Dieu du théologien italien Sergio Quinzio
(1927-1996). Quinzio y rapporte une remarque du philosophe Martin Buber : Hitler a obligé les
Juifs a parler de Dieu. Or, avec Dieu, il n’y avait que deux attitudes justes : I’écouter, ou le prier,
c’est-a-dire lui parler. Parler de lui, c’est en faire un sujet de débat, et un Dieu dont on débat n’est
déja plus tout a fait Dieu. Quinzio sait pourtant qu’on ne peut plus se taire, et il conclut par un
aveu : « Moi aussi, donc, je parle de Dieu. »

Tout tient a une différence de grammaire. Dire « tu », c’est s’adresser a quelqu’un, présent, qui

peut répondre. Dire « il », c’est parler de quelqu’un ou de quelque chose en son absence. Le
monde commenté est un monde ou I'on dit beaucoup « je », sans cesse « il », et presque plus
jamais « tu ».

Un souvenir le fera mieux sentir qu’une définition. Un jour, sur une créte du Vercors, un ami me
montra la vallée sous la lumiere de fin d’apres-midi et s’exclama : « On se croirait dans un
Corot ! » Aussitot, le paysage bascula. Ce qui nous entourait, ce dans quoi nous étions, devint un
tableau, une référence, un objet a apprécier. Nous n’étions plus dedans, mais devant. Ce
basculement minuscule, d’'un milieu ou I’'on vit a un objet dont on parle, est le cceur de I’affaire.

Ce que Quinzio disait de Dieu vaut pour bien d’autres réalités. La nature est devenue un
« probléme environnemental », la vérité une affaire de fact-checking, la langue un débat politique,
le corps un programme de « bien-étre », I'art un marché bardé de discours, la démocratie un
spectacle de plateaux, I'amour une « relation » qu’on « gére ». Rien de tout cela n’a disparu. Tout
est devenu probléme.

Le danger n’est pas qu’on en parle, mais ce que ce bavardage fait aux choses : il les rend
comparables. Sur un plateau, le scientifique et le complotiste ont le méme temps de parole, et le
vrai et le faux deviennent deux « points de vue ». Le pétrolier parle d’écologie comme le militant.
Rien n’est nié ; tout est mis a plat. C’est ce que jappelle la neutralisation : non pas détruire, mais
rendre comparable.

D’ou un piege dont personne n’est exempt. Se taire, c’est abandonner la vérité, la nature ou la
démocratie a ceux qui les défont. En parler, c’est accepter qu’elles aient besoin d’étre défendues,
donc qu’elles ne vont plus de soi. Celui qui écrit ces lignes y est pris comme les autres. C’est le
sens du « Moi aussi, donc » : je ne critique pas le monde commenté depuis un dehors, j'en fais
partie.

On objectera qu’on a toujours commenté. C’est vrai, mais le commentaire a changé d’état. |l était
autrefois un geste, isolé, apres lequel la vie reprenait son cours. Il est devenu, avec la modernité,
un dispositif : le musée, le traité, la consultation, ou I’on entre et d’ou I'on sort. Il est aujourd’hui
un milieu : dans la poche, la nuit, le dimanche, partout et tout le temps. Du milieu, on ne sort pas,
et on ne le voit pas, pas plus qu’on ne voit I’air que I'on respire.

Reste a comprendre pourquoi le commentaire prolifere ainsi. Quinzio parlait de la défaite de Dieu :
des promesses non tenues, une Parole qui s’est tue. J’appelle seconde défaite celle de notre
propre parole. Tant qu’il existait une Parole plus haute que la nétre, la nétre savait devant quoi se
taire, et cette mesure lui donnait sa retenue. Cette mesure perdue, elle ne sait plus s’arréter, et elle
se multiplie sans rien dire. Le commentaire n’est pas mauvais en soi : le Talmud est un
commentaire, et c’est une fidélité. Il devient une maladie quand il n’y a plus rien au centre. Le
monde commenté est le nom de cette seconde défaite.




Faut-il désespérer ? Non, et la réponse n’est pas un programme : ce sont des gestes.
L’étonnement devant un orage, que la science explique sans le rendre moins étonnant. La parole
vraie, qui colte quelque chose a celui qui la prononce. L’art de faire sans se commenter, que les
Italiens appellent sprezzatura. La main qui se pose sur une épaule, la voix qui dit : « Je suis la. »
Quinzio appelait disperata speranza, « espérance désespérée », celle qui tient sans preuve. Le
penseur italien Aldo Capitini appelait aggiunta, « ajout », le geste gratuit qui apporte au monde ce
qu’il ne contenait pas. On ne guérit pas du commentaire en se taisant : on lui ajoute une
présence. Et 'on peut redire avec Dostoievski : « En un jour, en une heure, tout pourrait se
construire d’un coup ! »

Deux malentendus, pour finir. Ce n’est pas une nostalgie : le passé n’était pas un paradis, et le fait
d’en parler a aussi libéré des vies — celles des femmes, des colonisés, de tous ceux a qui I'on
refusait la parole. Ce n’est pas non plus un procés des écrans : on peut lire Proust sur un
téléphone, et c’est le rapport aux choses qui compte, non I'objet qu’on tient en main. Quant a
cette fiche, elle est bien sir elle-méme un commentaire. Moi aussi, donc.

Pour qui veut aller plus loin, la fiche détaillée, « Le monde commenté et la seconde défaite »,
reprend chacune de ces notions et ses sources.



https://www.patrickcorneau.fr/wp-content/uploads/2026/10/le-monde-commente-fiche-1.pdf

