« Il fait toujours nuit, sinon on n’aurait pas besoin de lumière. »
Citation de Thelonius Monk placée par Thomas Pynchon en épigraphe de Contre-jour (Against the day).
Monk, lui, était célèbre pour ses silences aussi inattendus que dérangeants. Il s’immobilisa si longtemps devant son piano dans un club de Boston, les doigts posés sur les touches sans en tirer le moindre son, que ses musiciens finirent par quitter la scène. Il entendait quelque chose qu’eux n’entendaient pas. Une séance d’enregistrement historique de The Man I Love avec Miles Davis fut marquée par le silence provocateur de Monk refusant de prendre le solo qu’on attendait de lui. Un éclat de silence figea le studio. On dit qu’ils voulurent se tuer. Il écrivit un thème intitulé Introspection. Durée: deux minutes douze secondes (plus ou moins selon l’enregistrement). Don DeLillo a tout dit concernant le caractère profondément énigmatique de cette composition: « Qu’est-ce qui arrive quand l’introspection développe une telle densité qu’elle oblitère le monde autour d’elle ? » Quand les notes sont pures comme du marbre poli et changent en silence parfait tout ce qui n’est pas elles-mêmes. Monk se retira mystérieusement de la scène (sous laquelle d’ailleurs il dormait tous les soirs) pour s’isoler chez la baronne Pannonica de Koenigswarter (et ses trois cents chats): il ne joua plus pendant les six ans qui le séparaient de sa mort en 1982.
Aucun de ces trois solitaires n’a eu de véritable disciple; imagine-t-on un musicien prétendant jouer du Monk ou à la manière de Gould? Une pensée aussi effroyablement singulière que celle de Wittgenstein? On ne peut les imiter, ils sont trop compliqués, trop personnels. Bizarres et géniaux, ils cherchent paradoxalement à disparaître dans le silence de l’anonymat. Ils rappellent ce désir qu’avait Kafka de « devenir un Indien »: « Si on était un indien donc, toujours prêt, et monté sur un cheval qui court, fendant l’air, toujours secoué par un sol inégal, jusqu’à ce que l’on laisse des traces d’éperons, bien qu’il n’y ait pas d’éperons, jusqu’à ce que l’on jette les rennes, bien qu’il n’y ait pas de rennes, et que l’on voit difficilement le territoire devant soi, lisse lande tondue, déjà sans cou et tête de cheval*. »
* »Désir de devenir un indien » est le titre d’une parabole de Kafka qui parut en 1919 dans Betrachtung (Contemplation 1).
Illustrations: Thelonius Sphere Monk et ses célèbres couvres-chefs (haut); Monk photographié par sa protectrice et amie la baronne Pannonica de Koenigswarter (bas).
