Le laveur de carreaux

Cher Patrick,

Cela fait des lustres que ma télévision n’est plus guère qu’une seconde radio. Elle fut même, avant la mort de mon chien, la principale. Selon les heures, il appréciait aussi bien Radio Swiss Classic que les bavardages itinérants de France Culture ou le méli-mélo musical de FIP, y compris pendant mes absences, afin, je suppose, de mieux me les rapporter ensuite avec cette discrétion supérieure dont les animaux gratifient nos prétendues intelligences. Depuis qu’il n’est plus là, l’appareil a perdu l’un de ses auditeurs les plus fidèles, peut-être aussi le plus critique, et je ne lui accorde désormais audience qu’avec une parcimonie presque judiciaire.
Je pars donc de ce mince pli de phrase, presque jeté en passant dans votre billet, « parce que les programmes d’été sont nullissimes sur les chaînes publiques ». Le qualificatif « publiques » me paraît même excessivement charitable envers les autres. Publiques ou privées, gratuites ou payantes, estivales ou hivernales, les chaînes ressemblent désormais aux couloirs d’une même morgue. Elles ont les mêmes néons, les mêmes flaques de sang, les mêmes cadavres présentables et les mêmes policiers avantageusement tourmentés qu’elles se repassent d’une saison à l’autre avec la discrète élégance d’un marché aux viscères.
Ce qui m’exaspère n’est donc pas seulement la nullité saisonnière des grilles, leur paresse estivale et leur manière de prendre le téléspectateur pour un pensionnaire assoupi auquel on pourrait administrer indéfiniment les mêmes bouillies narratives. C’est la nature de ce que la télévision a choisi de répéter jusqu’à l’installer dans nos maisons, puis, insensiblement, dans nos raisons, comme un climat mental ordinaire. C’est ici que votre lecture de Silo rejoint ma propre inquiétude — avant même de gouverner notre interprétation du réel, l’écran en prépare le climat affectif.
La violence n’est plus un événement dans les programmes. Elle en est devenue le papier peint sanglant, lavable, industriel et garanti sans tache, puisque les taches elles-mêmes font maintenant partie du motif.
Elle occupe l’avant-soirée, la soirée, la nuit, les rediffusions de l’après-midi et ces heures blafardes durant lesquelles les programmateurs paraissent supposer que l’être humain, repu de fatigue et d’ennui, ne possède plus assez d’âme pour se défendre. Elle s’assied à table avec les familles et apporte ses fillettes disparues, ses épouses étranglées, ses enfants retrouvés au fond d’un bois, ses autopsies méthodiques, ses tueurs en série lettrés, ses policiers mélancoliques et ses médecins légistes spirituels.
La morgue entre à table avec le clafoutis ou le baba au rhum. On passe d’une femme éventrée dans une baignoire à une crème qui promet de restaurer l’éclat du visage, d’un enfant kidnappé à un opérateur téléphonique destiné à rapprocher ceux qui s’aiment, d’un crâne fracassé à une banque qui assure que l’avenir se construit ensemble.
Le mort est devenu l’ouvreur de la réclame. Il ne gît plus seulement, il introduit. Il ne scandalise plus, il fidélise. Il n’a plus une mère, une voix, une chambre, un parfum, des souvenirs ou une peur de l’orage. Il devient un segment d’audience couché sur une table d’acier, un petit tas de chair utile entre deux courbes de marketing.
La télévision industrielle ne se contente plus de tuer ses personnages. Elle fait travailler leurs cadavres jusque dans l’inconscient de sa clientèle.
J’accuse donc l’industrie audiovisuelle d’avoir transformé l’effroi en marchandise et la mort en produit de consommation familiale. Je ne condamne pas indistinctement toute œuvre dans laquelle paraît le crime. La tragédie, le roman et le cinéma peuvent regarder la violence en face et lui restituer sa gravité. Mais ce que nous sert l’industrie télévisuelle relève trop souvent d’une tout autre cuisine. C’est une boucherie climatisée où la mort est découpée, maquillée, éclairée, sonorisée et emballée avant d’être distribuée chaque soir en portions familiales.
Je demeure également pantois devant l’assourdissante discrétion de l’Arcom, si prompte à compter les mots, les minutes et les susceptibilités, si paisiblement aveugle devant les innombrables heures d’antenne offertes au meurtre. Elle surveille les virgules tandis que les morgues défilent. Il est vrai qu’un adverbe laissé sans surveillance finit toujours par mal tourner. Quelle étrange police des détails au milieu de cette débâcle de civilisation.
Des enfers de Nergal et d’Ereshkigal aux fureurs d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle, des nuits sanglantes de Shakespeare aux bagnes intérieurs de Dostoïevski, la littérature n’a jamais été un catalogue de fleurs séchées destiné aux pensionnats suisses.
Mais, dans ces récits, le sang possède une température. Il brûle les mains de celui qui le verse, infecte les générations, renverse les royaumes et poursuit le coupable jusque dans le sommeil de ses descendants. La tragédie ne banalise pas la violence. Elle lui restitue son poids de planète noire. Elle ne nous invite pas à grignoter devant le cadavre d’Agamemnon, elle nous enferme avec lui.
Là réside l’immense différence. La grande œuvre ne transforme pas la mort en distraction, mais le spectateur en témoin. Ce que je dénonce est exactement l’inverse, une tragédie sans vertige, une horreur confortable, une cruauté hygiénique, un enfer climatisé où la souffrance ne sent rien et ne dérange personne.
Dès qu’un scénario manque d’imagination, on lui ajoute un cadavre. Lorsque le récit s’essouffle, l’industrie ne lui rend pas l’intelligence. Elle lui fournit d’autres morts.
La médiocrité reprend ainsi du pouls sur le corps des autres.
Hitchcock savait encore qu’un meurtre ne vaut que par l’intelligence qui l’environne. Ses descendants télévisuels ont transformé la mort en béquille pour scénaristes boiteux et en procédé de relance publicitaire. Ils vendraient le Golgotha en épisodes de cinquante-deux minutes, pourvu que le Christ demeure suffisamment photogénique jusqu’à la sixième saison.
L’effroi est devenu une industrie de précision. Il possède ses normes, ses budgets, ses cadences et ses contremaîtres.
L’industrie sangle alors des armes énormes autour de personnages qu’elle prétend avoir libérés, comme si l’émancipation consistait à endosser les attributs les plus encombrants de la brutalité. On les maquille pour les salir, on les fragilise pour les durcir, on les arme pour les vendre.
Le revolver, lui, ne joue jamais. Il règne.
Je passerai naturellement pour l’importun qui s’obstine à voir dans une arme autre chose qu’un accessoire de mode. Les importuns ont parfois ce tort supplémentaire — ils entendent l’alarme tandis que les autres admirent encore le spectacle.
Réfutons également l’excuse selon laquelle ces fictions ne feraient que « refléter notre société ». C’est l’alibi favori des fabricants de miroirs déformants. Ils posent la loupe sur la plaie, effacent le reste du corps, puis nous expliquent, avec la componction des faussaires honorables, qu’ils n’ont rien inventé.
Un miroir ne choisit pas ce qu’il montre. Une chaîne choisit. Une plateforme choisit. Un producteur choisit. Ceux qui les financent choisissent aussi. Tous sélectionnent, répètent, promeuvent et recommandent. Ils décident de ce qui recevra la pleine lumière et de ce qui pourrira sans témoin dans les caves numériques.
Ils affirment ainsi qu’une femme assassinée vaut davantage qu’une œuvre théâtrale, qu’une autopsie retient mieux qu’un véritable débat, qu’un tueur en série franchit plus facilement les frontières qu’un historien, un écrivain ou un biologiste marin.
Ils ne reflètent donc pas le monde. Ils lui imposent un régime de visibilité, puis baptisent « demande du public » la faim qu’ils ont eux-mêmes méthodiquement organisée. À force de réduire le réel à ce qui effraie, secoue ou retient, ces fictions incarcèrent les consciences dans l’étroit périmètre de ce qu’elles ont choisi de rendre visible. La télévision contemporaine charcute le réel, en conserve les morceaux les plus nerveux et abandonne la lenteur, la contemplation, la complexité, la conversation et le silence.
Il est plus simple de vendre un assassin que la patience, plus commode de programmer une décapitation qu’une pensée, plus rentable de faire hurler une victime que de laisser parler un écrivain pendant une heure sans qu’un animateur électrique ne lui tranche la phrase afin de lancer une bande-annonce.
Le marchand gouverne ainsi une seule chose, mais elle suffit à gouverner toutes les autres — l’attention.
Je ne prétends évidemment pas qu’un téléspectateur regarde un meurtre à vingt et une heures et devienne meurtrier à vingt-deux heures. L’être humain n’est pas un four à micro-ondes, quoi qu’en pensent les ingénieurs du comportement et quelques experts de plateau. J’affirme seulement que la répétition incessante de ces images crée une accoutumance affective. Elle fabrique une mousse de sang facile à digérer, une barbarie domestique à laquelle il ne manque plus qu’un parfum de vanille.
Le spectateur reçoit la mort sans le deuil, la peur sans le danger, la victime sans la responsabilité. Il goûte l’excitation du crime sans jamais rencontrer son poids, puis lance l’épisode suivant. La souffrance humaine devient une mécanique de suspense dont la résolution lui procure la satisfaction d’avoir consommé jusqu’au bout.

Regarder une chaîne de télévision n’est donc jamais un geste entièrement neutre. L’attention consentie est déjà une forme de suffrage.
Je ne réclame pas une télévision sans tragédie ni violence. Ce serait réclamer une humanité sans nuit, donc une humanité mensongère. Je demande seulement que la nuit retrouve ses étoiles et la violence sa gravité, que le meurtre cesse d’être l’hameçon sanguinolent destiné à retenir le spectateur jusqu’au prochain tunnel publicitaire, que le crime redevienne une question adressée à la conscience plutôt qu’un excitant administré au système nerveux.
Un cadavre ne devrait pas franchir les frontières audiovisuelles plus facilement qu’une conversation sur la nature, la création, l’amour, l’histoire, les civilisations disparues ou les avancées scientifiques. Pourtant, le crime est devenu l’esperanto du commerce télévisuel.
La subtilité voyage mal. Le coup de feu, lui, n’a besoin d’aucun sous-titre.
Vous écrivez que le pouvoir de Silo ne gouverne pas seulement les corps, mais l’interprétation du réel. Vous ajoutez avec raison que notre propre monde commenté est plus inquiétant encore, parce qu’il n’a ni maître visible ni Bernard installé derrière un rideau. Il est acéphale. Chacun y ajoute son commentaire, sa peur, son indignation, son petit seau de ciment.
J’ajouterais que le commentaire n’est pas le seul matériau de notre silo. La répétition de la violence en constitue aussi le béton affectif.
On ne nous dit pas seulement ce que le monde signifie. On nous apprend ce qu’il doit nous faire éprouver. Ce qui doit nous effrayer, nous captiver, nous indigner ou nous fasciner est sélectionné, monté, sonorisé et servi à heures fixes. Le visible fabriqué devient ainsi un sensible préfabriqué.
Dans Silo, un écran unique tient dix mille êtres captifs d’une même représentation du dehors. Chez nous, des milliers d’écrans organisent une captivité intérieure sans qu’aucune porte ait besoin d’être verrouillée.
Notre silo médiatique n’est donc pas seulement un régime d’interprétation. Il devient une administration des nerfs. Chaque série ajoute son étage, chaque algorithme épaissit la paroi, chaque rediffusion obscurcit un peu plus la fenêtre. Nous croyons regarder librement le dehors alors que nous recevons, comme les habitants du silo rassemblés devant leur unique lucarne, une image choisie, dramatisée, marchandisée et continuellement repeinte aux couleurs de l’effroi.
L’enfermement ne procède même plus de l’interdiction. Il procède de la saturation.
Le silo ne commence pas sous terre. Il commence dans le salon, lorsque l’écran aspire à devenir l’unique fenêtre et que la violence, servie à heures fixes, finit par tenir lieu de monde.
Si je vocifère, ce n’est pas afin d’ajouter ma colère au grand vacarme contemporain ni de devenir un autre rien dans la procession bavarde des riens. C’est parce que je refuse de traverser ce monde en simple consommateur de ses ténèbres.
Nos médias pourraient agrandir les êtres, ouvrir des fenêtres, éveiller les curiosités, rendre à chacun le désir du possible et la joie presque révolutionnaire de penser par soi-même. Ils pourraient nous rappeler que le monde ne se réduit ni aux crimes qu’on nous vend ni aux peurs qu’on nous administre.
Ils préfèrent trop souvent cultiver l’alarme, la stupeur, le ressentiment et cette docilité nerveuse dont l’industrie fait son miel noir. Ils pourraient nous aider à vivre ensemble. Ils nous entraînent à regarder mourir.
Vous avez raison, aucune loi ne nous interdit encore de vouloir sortir.
Mais il faut désormais sauver jusqu’au désir de la porte.

🙂