De tout, un peu (49)

Lorsque j’évoquais récemment, dans ce blog, la voix de Georges Séféris, j’insistais sur cette tonalité si particulière – mélange de lucidité historique, d’exil intérieur et de fidélité inquiète à une civilisation devenue problématique pour elle-même. Six nuits sur l’Acropole, aujourd’hui réédité par les éditions Le Bruit du temps, permet de remonter à la source presque secrète de cette voix.
Car ce livre occupe une place singulière dans l’œuvre du poète grec : écrit dans les années 1920 mais publié seulement après sa mort, il constitue moins un roman qu’un chantier spirituel. On y découvre Séféris avant Séféris – avant la gravité méditative des grands recueils, avant la parole devenue presque oraculaire du Nobel – au moment fragile où une génération tente encore de comprendre comment vivre sous l’ombre écrasante de son propre passé.
Durant six nuits, quelques jeunes intellectuels se retrouvent sur l’Acropole d’Athènes. Ils parlent d’amour, d’art, de politique, d’Europe, d’avenir. Rien ne se décide vraiment ; tout vacille. L’Acropole cesse d’être monument pour devenir épreuve : comment habiter une modernité naissante quand l’héritage antique semble à la fois glorieux et paralysant ?
Ce que la lecture révèle peu à peu – et que la critique a souvent relevé –, c’est que les thèmes majeurs de Séféris sont déjà là : la disjonction entre mémoire et présent, le sentiment d’une continuité historique brisée, la conscience douloureuse d’appartenir à une tradition dont la grandeur ne protège plus. Ce que ses poèmes diront plus tard avec une sobriété presque minérale apparaît ici à l’état d’inquiétude vive, encore traversée de fièvre intellectuelle et sentimentale.
La traduction de Gilles Ortlieb accompagne admirablement cette prose hésitante et méditative, respectant ses silences, ses suspensions, ses élans inachevés. On lit alors Six nuits sur l’Acropole comme le journal implicite d’une désillusion fondatrice : celle d’une jeunesse découvrant que la culture ne sauve pas automatiquement – qu’elle peut même devenir un poids supplémentaire lorsqu’elle cesse d’être vécue.
Relu aujourd’hui, le livre éclaire rétrospectivement l’ensemble de l’œuvre séférienne que j’évoquais dans ma précédente chronique : on comprend mieux d’où vient cette mélancolie vigilante, cette manière de parler depuis l’intérieur d’une civilisation consciente de sa fatigue mais refusant pourtant le renoncement.
Ces six nuits ne cherchent aucune conclusion. Elles enregistrent plutôt le moment précis où une conscience moderne accepte de vivre sans garantie – sous les ruines, non contre elles.
Et peut-être est-ce cela, déjà, la leçon de Séféris : apprendre à demeurer fidèle non à la grandeur passée, mais à la fragilité présente.

Purgatorio, que Jean-Pierre Ferrini publie aux éditions Le temps qu’il fait, est un livre qui naît d’une fidélité longue, patiente et presque secrète à l’œuvre de Dante. Plutôt que de commenter la Divine Comédie de loin, Jean-Pierre Ferrini choisit de la traverser de l’intérieur, comme on traverse une vie. Ce qui l’intéresse particulièrement, c’est le Purgatoire – ce canton moins fréquenté de la tradition littéraire, mais peut-être le plus humain, car il est le lieu du passage, de l’espérance et du travail sur soi.
Le livre invente une forme singulière, que Ferrini nomme lui-même autopographie : ni tout à fait essai, ni tout à fait récit, ni tout à fait roman, bien que ce soit peut-être un roman, au fond. L’autopographie n’est pas l’écriture de soi, mais l’écriture du lieu – la façon dont un paysage habité dit quelque chose de nous, la façon dont nous le portons en nous longtemps après l’avoir quitté. On n’y écrit pas sa vie, on écrit l’endroit où l’on a vécu, où l’on désirerait vivre. La distinction est fine et décisive. Ceux qui ont lu À Belleville ou Je cherchais un pays retrouveront ici, approfondie et comme portée à un degré de plus grande intériorité, cette méditation sur les lieux qui nous façonnent autant que nous les habitons.
Le récit se déploie en trois temps, inspirés de la structure même du Purgatoire dantesque :
– “L’anté-purgatoire” se situe à Soorts, petite ville balnéaire de l’Atlantique sud-ouest, lieu du seuil et de l’attente.
– “Le purgatoire” nous emmène en Italie, du côté de Lerici et du golfe des Poètes, où des ancêtres paternels de Jean-Pierre Ferrini s’enracinent dans la montagne lunigianese, celle-là même où Dante trouva refuge pendant son exil. C’est là que la remontée devient possible, que les fantômes se font plus précis.
– “Le paradis terrestre” nous conduit enfin vers Illiers-Combray et le Vendômois de Ronsard, territoires de l’enfance et de la mémoire, pays élus de la langue française. Ces trois loci correspondent à trois saisons d’une vie, trois manières de chercher le pays que l’on n’a peut-être jamais habité mais que l’écriture, asymptotiquement, approche.
Le concept central du livre, l’autopographie, se distingue de la géopoétique ou de la géocritique. Il ne s’agit pas d’une simple pratique touristique ou mémorielle, comme le pèlerinage littéraire, mais d’une écriture du lieu habité, où le paysage dit quelque chose de notre rapport au monde, à la langue, à la possibilité même d’écrire. Jean-Pierre Ferrini précise : « On n’écrit pas sa vie, on écrit le lieu où l’on vit, où l’on a vécu, le lieu par extension où l’on désirerait vivre. » Le sujet n’est ni le moi ni le lieu pris séparément, mais leur relation – ce que le lieu fait au moi, ce que le moi fait au lieu en l’habitant et en l’écrivant.
Jean-Pierre Ferrini revendique une filiation avec Jacqueline Risset, grande traductrice de Dante, pour qui traduire Dante, c’était d’abord s’exposer à lui, laisser le poème faire son travail sur la langue et sur la vie du traducteur. Purgatorio s’inscrit dans cette tradition française de la prose critique-poétique, où l’analyse ne se sépare pas de l’émotion, le commentaire de l’aveu, la pensée de la sensation.
Le livre oscille entre plusieurs genres – essai, poème, roman – et Jean-Pierre Ferrini revendique cette indécision. La prose, ample et respirée, privilégie les résonances et les correspondances, capable de faire tenir ensemble Montale et Pétrarque, la lumière océane et la bibliothèque, le deuil et l’émerveillement. Purgatorio est une réflexion rare sur ce que signifie habiter un lieu, une langue, une tradition littéraire, et sur ce que Dante, sept siècles après, peut encore nous apprendre de nous-mêmes.
En somme, Purgatorio propose une hypothèse exigeante : la lecture des classiques n’est pas une conservation patrimoniale, mais une expérience transformatrice – à condition qu’elle engage une vie. Jean-Pierre Ferrini ne nous dit pas ce qu’est le purgatoire, il en éprouve la nécessité contemporaine : un espace de passage, d’examen, de lente clarification.
Un livre où la littérature ne vise pas l’éclat, mais la justesse, et où écrire signifie encore chercher un lieu habitable.

Il existe des récits dont le trouble ne provient ni d’un événement, ni d’une intrigue, mais d’un déplacement presque imperceptible du regard. La Fenêtre de la bibliothèque de Margaret Oliphant appartient à cette espèce rare : celle des textes où le fantastique naît non de l’apparition, mais de l’attention elle-même.
Tout commence dans une immobilité heureuse. Une jeune fille, envoyée en convalescence chez sa tante dans une petite ville écossaise, passe ses journées à lire et à rêver dans l’encoignure d’une fenêtre donnant sur la rue. Le monde semble réduit à quelques visites mondaines, au bruissement des conversations, à la lente lumière des soirs d’été. Rien ne menace cet équilibre domestique – sinon une question insignifiante : la dernière fenêtre de la bibliothèque située en face est-elle réellement une fenêtre ?
Les adultes discutent, hésitent, argumentent. Fenêtre murée ? Trompe-l’œil ? Simple illusion d’optique ? La narratrice, d’abord indifférente, finit par regarder à son tour. Et c’est alors que le récit bascule presque sans bruit. Car voir devient progressivement une épreuve. Derrière les vitres supposées opaques apparaît une profondeur, puis une pièce, puis des objets – enfin la silhouette d’un homme écrivant, absorbé dans son travail, étrangement indifférent au regard posé sur lui. 
Rien pourtant n’est assuré. La vision se dérobe, revient, disparaît selon la lumière, l’heure, l’état intérieur de celle qui regarde. Le fantastique de Margaret Oliphant ne relève pas du surnaturel mais de l’instabilité perceptive : le réel cesse d’être un donné pour devenir une hypothèse. Plus la jeune fille croit voir, plus le lecteur doute avec elle. La question n’est plus : qu’y a-t-il derrière la fenêtre ? mais : que signifie voir ?
C’est ici que le récit atteint une profondeur inattendue. La fenêtre devient moins un objet qu’un seuil : entre enfance et maturité, imagination et connaissance, présence et absence. Les vieillards ne voient rien – peut-être parce que l’expérience a émoussé leur capacité d’étonnement. La jeune narratrice, elle, voit trop. Et cette acuité nouvelle, loin d’être un privilège rassurant, prend peu à peu la forme d’un danger. Regarder engage. Observer, c’est déjà franchir une limite invisible.
Oliphant touche alors à une vérité discrète que la littérature fantastique n’a cessé d’explorer : certaines hantises ne viennent pas d’ailleurs. Elles naissent du regard humain lorsqu’il demeure trop longtemps fixé sur ce qui lui résiste. Le mystère ne réside pas dans la bibliothèque d’en face, mais dans cette conscience en train de découvrir que le monde possède des profondeurs qui ne se livrent qu’à demi – et peut-être au prix d’une perte.
Réexaminé àujourd’hui, La Fenêtre de la bibliothèque apparaît d’une modernité presque troublante. Bien avant les ambiguïtés psychologiques d’Henry James ou les vertiges perceptifs du XXᵉ siècle, Margaret Oliphant pressent que la frontière entre réel et imaginaire n’est pas extérieure : elle traverse le sujet lui-même. Le fantastique devient alors une expérience intérieure – une fissure dans la confiance spontanée que nous accordons à ce que nous voyons.
Et c’est peut-être là que demeure la véritable mélancolie du récit. Nous avons tous connu une fenêtre semblable : un lieu d’attente, d’observation silencieuse, où quelque chose semblait sur le point d’apparaître – une révélation, une présence, une réponse. Puis la lumière change, le reflet revient, et il ne reste qu’une surface opaque.
On referme le livre avec cette impression très douce et légèrement inquiète : le mystère n’a pas disparu. Il s’est simplement déplacé. Il est passé de l’autre côté de la vitre – c’est-à-dire en nous.

Recevoir le numéro de mars 2026 de la revue Possibles procure toujours le même sentiment : celui d’entrer dans une maison où la littérature continue d’être prise au sérieux – non comme posture, mais comme manière d’habiter le monde.
Sous l’impulsion fidèle de Pierre Perrin, Possibles poursuit son travail patient : rassembler des voix qui écrivent, pensent, doutent, cherchent encore. À rebours de la vitesse éditoriale contemporaine, la revue maintient ce rythme devenu presque rare – celui de la réflexion partagée, du texte mûri, de la parole qui accepte de durer.
Sous l’intitulé « Poupe ou proue », le dossier de ce numéro interroge notre époque à partir de ses lignes de fragilité : sentiment de déclin, mutations culturelles, incertitudes spirituelles ou esthétiques. Mais rien ici de plaintif. Les contributions composent plutôt une cartographie inquiète mais vivante du présent, où essais, poèmes et méditations dialoguent librement. La diversité des écritures fait apparaître ce que les grandes revues savent encore produire lorsqu’elles échappent aux logiques de clan : une véritable communauté d’attention.
J’ai eu le plaisir de participer à ce numéro aux côtés d’auteurs dont les voix, chacune à leur manière, refusent la neutralisation générale du langage et de la pensée. Cette coexistence de sensibilités différentes – dix-sept mains, dix-sept plumes – donne précisément son sens au titre de la revue : Possibles. Car une revue littéraire n’est peut-être rien d’autre qu’un lieu où subsistent encore des possibilités de parole non formatée.
On referme ces pages avec gratitude. Dans un paysage saturé de commentaires instantanés, Possibles rappelle discrètement qu’écrire et lire peuvent encore relever d’un geste commun : maintenir ouverte la conversation humaine.

Six nuits sur l’Acropole de Georges Séféris, traduit du grec par Gilles Ortlieb (traduction ayant reçu le prix Nelly Sacha en 1994), éditions Le Bruit du temps, 2013 – réédition mars 2026 (14€).
Purgatorio de Jean-Pierre Ferrini, éditions Le temps qu’il fait, 2026 (18€).
La Fenêtre de la bibliothèque de Margaret Oliphant, traduit par Marguerite Faguer, a d’abord paru dans l’anthologie Les Fantômes des Victoriennes (Jacques Finné, Corti, 2000), éditions Corti, 2026 (16€).
Possibles n° 39 : “Poupe ou Proue” – Mars 2026 (16€). LRSP (livres reçus en service de presse).

Illustrations : (en médaillon) photographie ©️Lelorgnonmélancolique – dans le billet : éditions Le Bruit du temps – éditions Le temps qu’il fait – éditions Corti.

Lire ce qui n’a jamais été écrit.