La cigarette et le néant

Voilà un livre admirable. Un livre qui, de ce fait, passera inaperçu, transparent pour le nombre, il sera peut-être aperçu de quelques-uns. Ce qu’il nous dit est « décevant » (guillemets hautement nécessaires ici), il « déçoit » l’humaine condition dans ce qu’elle a de naturel, de confiant et même d’un peu fanfaron dans sa radieuse ipséité.  Comme Horace Engdahl le dit excellemment dans l’un de ses aphorismes: « La vérité est toujours, d’une manière ou d’une autre, une vérité sur notre imperfection. Sinon, elle devrait porter un autre nom. » Ce en quoi elle est éminemment vexatoire. Horace Engdahl prend donc un malin plaisir à dégonfler, démanteler notre narcissisme anthropologique avec son train d’illusions naïves sur notre souveraineté et propension au contrôle universel. Nous avons affaire à une sorte de Cioran au scepticisme tempéré par les hautes latitudes, un Cioran septentrional qui soufflerait un air glacé sur le marigot de l’humaine vanité (« beaucoup d’enragés imbus d’eux-mêmes »). Ce Suédois désenchanteur redonne une possible dignité et une chance humaine supérieure à la vulnérabilité. (Extraits)

Le point de départ de l’écrivain doit être celui du tenancier de bar: ne pas chercher à améliorer le genre humain.

Le style est ce qui exaspère les gens sans qu’ils puissent dire pourquoi.

Nous nous accrochons à nos préjugés de peur d’être dupés par les orateurs de talent.

Qu’est-ce qui peut pousser un individu à être quelqu’un d’imbuvable, comme Rousseau? Le désir de forcer votre entourage à s’occuper de vous, à parler de vous, à vous prendre en compte. Les aimables, les raisonnables, les justes, on les oublie à la minute où ils s’en vont. Au fond, se conduire de manière odieuse est la seule façon d’être toujours au centre.

Le pire outrage qu’un homme puisse faire à une femme, c’est d’être insignifiant.

(A l’apogée de la vie) Il montre les dents pour cacher sa faiblesse. Il se divertit pour cacher que plus rien ne le fait rire. Il se lève pour cacher qu’il n’a pas dormi. Il joue du piano pour cacher sa peur de jouer mal. Il écrit des articles sérieux pour cacher qu’il n’a rien à dire. Il fréquente des gens pour cacher son manque d’intérêt pour ses congénères. Il répond aux lettres pour cacher son agacement de les avoir reçues. Il lit des livres pour cacher sa consternation face à la prolixité des auteurs. Il donne continuellement de nouvelles preuves de sa compétence pour cacher qu’il n’a rien à faire à la place qu’il occupe. Il se maintient en forme pour cacher qu’il est usé jusqu’à la corde.
Au fond, il n’a besoin que d’un ciel bleu et d’un calepin.

Horace Engdahl, La cigarette et le néant, traduit du suédois par un atelier de traducteurs, sous la direction d’Elena Balzamo, janvier 2014, Serge Safran éditeur.

Illustration: « Skull (meditation room) », 1990, Niki de Saint Phalle.