Le 15 avril 1961, à Marbella, Jean Cocteau se demande dans son journal pourquoi il n’écrit pas en grosses lettres qu’un Russe vient de faire le tour de la Terre en une heure. Il se répond qu’il a « de longue date dépassé ce genre de problèmes ». Le cosmonaute, ajoute-t-il, l’a définitivement éclairé sur la sottise du progrès ; toute ambition morte, il baigne « dans l’euphorie des moines ». Six décennies plus tard, le narrateur du Fondateur referme ce volume du journal et en tire la conclusion qui donne au nouveau roman de Giuliano da Empoli sa couleur : on pouvait encore, du temps de Cocteau, se retirer dans une maison blanche au bord de la mer et laisser les fusées monter au ciel sans soi. « Aujourd’hui, ça ne l’est plus. »
Ce narrateur ne se désigne que par une initiale, G. Il a été la plume et le bras droit d’un président du Conseil italien « énergique », et le prologue le montre, en janvier 2018, lancé à 260 kilomètres-heure sur une route de Sicile derrière la voiture blindée d’un chef que les sondages ont déjà enterré, avec Vasco Rossi à plein volume : « J’ai à peine quarante ans, et ma vie est déjà finie. » Après la débâcle électorale, à un forum économique vénitien où le nouveau ministre de l’Intérieur débarque en blouson de police et où G. est passé du rang d’attraction à celui d’« étoile morte », il croise Alexander Zimmer, fondateur de Panoptik, une société de surveillance numérique qui travaille pour les services de renseignement d’une bonne partie de la planète. Zimmer lui fait miroiter l’au-delà avec des accents d’évangéliste : « Vous ne croyez pas en l’au-delà. Mais je vous apporte la bonne nouvelle : ça existe. » L’au-delà prendra la forme d’une vice-présidence des affaires publiques ; le paradis a déjà une adresse, imprimée en caractères sobres sur une carte de visite épaisse : Marbella. On sait que l’auteur fut lui-même conseiller de Matteo Renzi. Après Le Mage du Kremlin et L’Heure des prédateurs, il poursuit son exploration des coulisses du pouvoir ; cette fois, c’est le conseiller qui raconte, et le mage a quitté le Kremlin pour une villa de la Costa del Sol.
Zimmer est né à Francfort, lit les classiques allemands dans le texte, a suivi à Stanford l’enseignement de René Girard, lancé la start-up qui a rendu possibles les paiements en ligne, été le premier investisseur extérieur de Facebook, soutenu Trump avant tous ses pairs et financé en secret le procès qui a mis en faillite un site de ragots. Gallimard se garde de désigner un modèle ; le lecteur un peu informé reconnaîtra pourtant, trait pour trait, la biographie de Peter Thiel, PayPal et Palantir à peine rebaptisés EasyPay et Panoptik. L’invention du romancier est ailleurs, et c’est elle qui fait le roman : il a donné à son milliardaire une enfance andalouse, entre une mère allemande sortie du harem du marchand d’armes Adnan Khashoggi pour devenir l’une des reines des fêtes de la côte, et un père dont personne n’a jamais su le nom. L’homme qui vise « le monopole de la condition humaine » est un enfant de Marbella.
Car le vrai personnage du livre, c’est Marbella. Da Empoli en conte la naissance comme on conte celle de Rome, avec la gravité qui sied aux légendes douteuses. En 1946, une Rolls tombe en panne sur la route côtière ; son propriétaire, le prince Alfonso de Hohenlohe, s’éprend du lieu, et Franco accueille volontiers ces rejetons de grandes familles allemandes qui avaient montré un enthousiasme excessif pour le Troisième Reich. Suivront les banquiers et les dictateurs, Khashoggi et le jeune Ben Laden en vacances, les first ladies américaines et Kadhafi, puis les narcos et les influenceuses : « sur la côte andalouse, la chute des dieux s’était transformée en un long après-midi de soleil ». On y apprend que la fête est « la continuation de la guerre par d’autres moyens », que les familles du cru laissaient jadis les terrains du bord de mer, incultivables, aux cadets les moins doués, et qu’un ancien producteur de films pornographiques y tourne, pour chaque villa mise en vente, un film promotionnel et un autre qui l’est moins. Ville sans mémoire, « tabula rasa solaire », Marbella n’est pas un décor exotique : c’est la maquette du monde qui vient. « Aujourd’hui, Marbella est partout », dit Frank.
C’est là que da Empoli est le plus à son affaire, en moraliste autant qu’en romancier. Sa galerie tiendrait dans un chapitre de La Bruyère revu par Paul Morand, lequel passa à Marbella le Nouvel An 1960, et le livre ne l’oublie pas. Angelika Zimmer, la mère, a épousé son petit noble allemand « pour le meilleur et pour le pire », mais « certainement pas pour le petit déjeuner » ; on ne peut lui faire plaisir, en parlant d’une autre femme, qu’en lui annonçant que celle-ci s’est noyée le matin même dans la piscine du Marbella Club. Tiffany, la sœur, perd sa nounou diplômée de Norland, sans doute à cause du dragon de son fils, un iguane qu’il fallait nourrir la nuit de souris vivantes. Blanca « vivait sur Instagram », et Frank lui sert « d’arrière-plan ». Frank Bernard, justement, est le personnage le plus attachant du livre. Écrivain qui n’écrit plus, gentleman perdant qui vend un à un les appartements hérités de ses parents, inventeur du régime Bloody Mary et de quelques règles de vie aussi impeccables qu’inutiles, il a sur sa condition le mot juste : « La seule chose embêtante, quand on est écrivain, c’est d’écrire. » Une phrase anodine, qu’il entend répéter soir après soir, cache chez lui une blessure que le lecteur découvrira tard.
En contrepoint, il y a La Magdalena : un village andalou plus vrai que nature, bâti par un dandy ami de Cocteau qui voulait réaliser le village d’artistes dont le poète avait été floué (« Tout est faux, vous savez », prévient la maîtresse de maison), et où les téléphones, sans être interdits, n’apparaissent que « comme des objets un peu déplacés ». Y vivent Virginie, qui a quatre-vingts ans et « n’avait jamais été aussi jeune », et sa fille Gaia, enfant d’un trafiquant disparu, qui n’a pas de téléphone, déteste être photographiée, prépare une thèse sur les utopistes du Monte Verità et connaît sur le bout des doigts les mérites comparés des fusils d’assaut. C’est elle que Zimmer est revenu chercher à Marbella ; c’est elle qu’aime aussi, sans le dire, le narrateur, dont le désir, avoue-t-il, « ressemblait plutôt à un enfant qui tend les bras au ciel ». Les plus belles pages du livre sont les plus modestes : un chat mis en pièces par le labrador de la maison, qu’il faut enterrer à trois heures du matin avec une petite pelle d’enfant avant que les voisins ne s’en avisent ; un « déjeuner rouge » au Marbella Club, gaspacho, homard et fraises ; une promenade sous les pins du bois de Juanar, au terme de laquelle Gaia fait observer que Zimmer ne sait pas s’asseoir sur un banc.
La seconde partie, de 2020 à 2024, change d’échelle. Alerté avant tout le monde par les « anomalies » que ses machines relèvent à Wuhan, Zimmer s’enterre sous un îlot de la mer d’Alboran, dans un bunker où sa bibliothèque, les cent quarante-trois volumes de l’édition de Weimar de Goethe, fait face à la salle de tir. Puis il profite de la paralysie du monde pour en faire le tour en Falcon, de Downing Street à l’Élysée, vendant aux gouvernements terrifiés le remède à leur effroi : le virus est « un problème de données ». Viennent l’introduction en Bourse, fêtée au Monkey Bar sous les fresques où Fitzgerald veille parmi les singes, et l’Ukraine, où Panoptik devient en sous-main l’état-major d’une armée. « Regarde-les », dit le fondateur devant ses écrans. « Ils croient commander. » À un général qui lui oppose la boue où il a perdu des hommes l’année précédente, il répond que « le modèle a déjà intégré votre boue ». Palmer Luckey, lui, paraît sous son propre nom, en chemise hawaïenne et snow-boots, rêvant d’essaims d’un million de drones. Jusqu’à ce soir de Sun Valley où d’anciens Premiers ministres reconvertis en « majordomes de luxe » des fondateurs apprennent par un message que le dîner leur est fermé : Founders only.
On retrouve ici l’art qui avait fait le succès du Mage du Kremlin : celui d’un essayiste qui collectionne les anecdotes comme d’autres les papillons et sait qu’une bonne histoire vaut mieux qu’une démonstration. Salazar sorti du coma, à qui l’on imprime chaque soir un exemplaire unique du Diário de Notícias pour qu’il y lise le récit de ses propres exploits (« aujourd’hui, tous les politiques sont devenus Salazar ») ; Goethe qui, à l’été 1830, quand on lui parle de révolution, ne veut entendre parler que de la querelle de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire ; Palmerston découvrant le télégraphe et prédisant « la fin de la diplomatie » ; les chiens de Pavlov rendus fous par des cercles qui se changent en ellipses ; Tokyo et son centre vide selon Barthes, dont Panoptik voudrait être l’équivalent. Le roman est un cabinet de curiosités du pouvoir, dont on sort plus instruit qu’on n’y était entré.
Ce qui fait la force du livre en marque aussi la limite. L’essayiste tient souvent la plume du romancier : Zimmer parle par conférences, le narrateur commente beaucoup, et l’intrigue sentimentale qui devait donner au récit son ressort reste un peu schématique ; Gaia elle-même, avec une ironie que l’auteur partage sans doute, parle de « vrai conte de fées ». On a pu reprocher à da Empoli d’être subjugué par son sujet. Le reproche porte, mais à moitié : la fascination est le sujet même d’un livre qui se donne pour la confession d’un homme séduit (« Moi-même, au début, j’avais été séduit par la netteté de ses arguments »), et l’on n’écrit pas sur Méphisto sans lui prêter un peu de son charme. On aurait aimé, çà et là, moins de comparaisons, car da Empoli résiste mal à un « comme », et une seconde partie moins appliquée à instruire son dossier. Mais le livre tient son lecteur, ce que ne font pas tous les réquisitoires.
Reste ce qui, sous la satire, lui donne son poids. Le roman est dédié « Pour mon père » et placé sous
une parole du starets Silouane de l’Athos : « Tiens ta tête en enfer et ne désespère pas. » Le père du narrateur porte le prénom de celui de l’auteur, Antonio, qu’un attentat avait blessé en 1986 ; il traverse le livre par éclats : une main trouée par une balle, « comme si quelqu’un avait commencé à le crucifier en partant de là » ; trois berlines noires remontant une rue de Rome à contresens, une nuit d’enfance, qui ont laissé au garçon le soupçon d’une « architecture nocturne du monde » ; une brosse à dents oubliée dans un verre, qui a survécu à l’homme. Zimmer est l’homme sans père, qui joue pour en finir avec l’incertitude ; G. est le fils d’un père trop tôt disparu, qui ne cesse de lui parler. Le titre, d’ailleurs, est moins univoque qu’il n’y paraît. Le livre compte d’autres fondateurs : le dandy qui a bâti ce « village qui n’existe pas », le trafiquant qui, au milieu du chaos, a fondé une famille (« Ça. Nous. Une famille. Tu trouves ça insignifiant ? »). Ceux-là bâtissaient pour durer. Zimmer, que révulse « la prétention de la pierre à durer, cet enfantillage », ne fonde rien : il remplace. Le roman s’achève sur un geste que je ne dévoilerai pas, et qui ne se reprend pas.
Kafka raconte que Poséidon n’avait pour ainsi dire jamais vu la mer, trop occupé à administrer les eaux. Zimmer, qui a racheté la piscine de sa copropriété pour ne plus entendre les cris des enfants, connaît chacun des câbles qui courent sous l’Atlantique et chacun de ses deux milliards de profils. Il ne sait toujours pas s’asseoir sur un banc. Nous, si. Pour combien de temps encore, c’est toute la question de ce roman très intelligent.
Á lire dans le numéro de novembre de la Revue des Deux Mondes, l’entretien avec Giuliano da Empoli, intitulé « Les seigneurs de la tech, maîtres du monde », réalisé par Aurélie Julia.
P.-S. : Pour qui voudrait prolonger, j’ai tenté de lire Le Fondateur à la lumière du monde commenté. Les pages de Être lu autrement dévoilent la fin du roman : elles sont à lire après lui.
Le Fondateur de Giuliano da Empoli, éditions Gallimard, 2026 (21,50€). LRSP (livre reçu en service de presse).
Illustrations : (en médaillon) photo ©Harald Krichel– Dans le billet : éditions Gallimard.
Lire ce qui n’a jamais été écrit.
