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GIULIANO DA EMPOLI

« Les seigneurs de [a tech,
maitres du monde »

propos recueillis par Aurélie Julia

La littérature et la politique le passionnent. Aprés avoir évolué dans les hautes
spheres italiennes notamment comme conseiller de Matteo Renzi, Giuliano
da Empoli décide de quitter cet univers qui lui déplait pour mieux en comprendre
les mécanismes. |l trouve dans les ressorts du pouvoir, leur violence et ceux qui
les orchestrent une formidable matiére littéraire. Les Ingénieurs du chaos (1)
racontaient comment une nouvelle génération de stratéges avait bouleversé les
regles du jeu a I'ére des réseaux sociaux. Le Mage du Kremlin (2) nous entrainait
dans les coulisses du régime russe a travers le personnage d’'une éminence
grise de Vladimir Poutine. L'Heure des prédateurs (3) explorait un monde ol
s'affrontaient autocrates, milliardaires et maitres de la tech. Le Fondateur, son
nouveau livre (4), se concentre sur un agent du numérique, Alexander Zimmer, qui
développe une vaste société de surveillance. G., le narrateur récemment déchu de
ses fonctions politiques, décide de suivre ce Méphistophélés 2.0 dans sa glacante
entreprise planétaire.

«Tiens ta téte en enfer et ne désespere pas.» La citation du moine orthodoxe
Silouane de I'Athos (1866-1938) placée en exergue du roman offre une clé de
lecture : regarder avec lucidité la puissance et ses ténébres sans jamais céder au
découragement. Giuliano da Empoli s’y emploie. Conscient des menaces actuelles
que font peser les seigneurs de la tech sur I'humain et la démocratie, il refuse la
résignation: rien n’est encore perdu.
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Revue des Deux Mondes - Votre roman décrit un monde gouverné par les algo-
rithmes, une perspective qui semble relever de la science-fiction. Or Ihistoire se
déroule entre 2018 et 2024. Est-ce pour souligner que ces houleversements sont
déja a I'ceuvre ?

Giuliano da Empoli L’idée du livre est avant tout de ramener des phé-
nomenes assez abstraits — le développement de I’intelligence artificielle,
des technologies et du numérique — a une dimension humaine, en les
inscrivant dans des enjeux de pouvoir, de conflit, de caractére et d’ego.
La fiction permet de donner une forme narrative a ces transformations qui
parfois nous dépassent, et de les appréhender autrement.

Vous parlez de science-fiction, pourtant rien de ce qui est décrit ne
reléve véritablement de I’anticipation: tout s’est déja produit. Le récit
s’arréte avant la réélection de Trump en 2024 ; je suis resté a cent pour
cent fidéle a ce qui s’est passé sur les plans politique et événementiel.

Nous sommes donc moins dans la science-fiction que dans une réa-
lité déja en marche. C’est tout le paradoxe de la fiction aujourd’hui: elle
doit rester crédible, quand la réalité, elle, n’a pas cette contrainte. Pour
que le récit le soit, j’ai finalement da aller moins loin que ce que le réel
permettait.

G., votre personnage principal, est intelligent et lucide sur les seigneurs de la
tech. Il se laisse pourtant entrainer dans leur aventure. D'oll vient leur pouvoir
de fascination ?

G. veut étre au ceeur des événements, 1a ou se joue 1’essentiel. 11 a fait
de la politique pour cette raison, convaincu que 1’avenir s’y décidait.

L’anecdote de Goethe racontée par Zimmer est révélatrice. En 1830,
son secrétaire vient le trouver, enthousiaste: « Il se passe des choses
incroyables en France!» Goethe acquiesce: « Oui, un événement
extraordinaire ! » Son secrétaire suppose qu’il fait allusion a la chute de
la monarchie et a I’arrivée de Louis-Philippe. Goethe le détrompe: ce
qui le passionne, ce n’est pas la révolution, mais le débat qui se tient,
au méme moment, a I’Académie des sciences. Ce décalage pose une
question capitale : ou les événements décisifs adviennent-ils ? Ou se joue
I’avenir?

G. pressent que la dynamique est ailleurs. Zimmer le conforte dans
cette intuition en lui donnant un autre exemple : faut-il considérer I’inves-
titure de Trump comme 1’événement majeur de 1’année 2017, ou 1’appari-
tion d’une technologie de reconnaissance faciale capable d’identifier tout
le monde dans une mégapole et de faire disparaitre I’anonymat ?
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G. est captivé. A 40 ans, aprés avoir été écarté d’un systéme poli-
tique auquel il ne croyait plus vraiment, il voit dans cette aventure une
possibilité de retrouver une place au cceur des transformations en cours.
Zimmer lui parait différent des autres technologues. Il partage avec lui
une sensibilité littéraire, un attachement a I’héritage de Gutenberg. C’est
un lecteur, et G. croit reconnaitre en lui une proximité intellectuelle. Il se
trompe sur ce point.

11 se jette donc dans 1’aventure comme dans une forme d’apres-vie,
ou les anciens reperes ne fonctionnent plus. Il explore cette imprévisibi-
lité avec détachement, peut-&tre parce qu’il est devenu un homme désen-
chanté, mort d’une certaine fagon.

Zimmer échappe au cliché du startuper : il porte une veste, lit, connait René Girard
et possede une culture intellectuelle. Pourquoi lui donner cette dimension ?

Le personnage principal de mon livre s’inspire de certaines figures du
monde de la tech, notamment Peter Thiel et Alex Karp, qui possédent une
véritable culture philosophique et, dans le cas de Thiel, une vision poli-
tique. C’est lui qui, il y a quinze ans, a avancé la théorie selon laquelle,
pour un libertaire comme lui, la technologie pouvait constituer une alter-
native a la politique, un moyen de changer le monde sans demander la
permission a personne. De plus, dés le départ, I’entreprise qu’ils ont fon-
dée, Palantir, loin d’étre une start-up s’adressant au grand public, s’inscrit
dans la sphére du régalien. Elle vise, d’une certaine maniére, a établir une
nouvelle forme de souveraineté.

Vous mettez en lumiére une progression vertigineuse: les magnats de la tech
cherchent d’abord a contréler la condition humaine, puis la réalité elle-méme,
jusqu’a envisager la disparition de I'étre humain. Pourquoi vouloir aller jusqu’a
sa suppression ?

A mon avis, les deux logiques coexistent. I y a d’abord une volonté
classique de puissance, de pouvoir et de domination, qui se traduit par une
fuite en avant, puis une vision négative de I’étre humain, liée a leur culture
et a leur maniére de penser. Cela me frappe chez beaucoup d’entre eux.

Ils considérent ’humain comme fondamentalement défaillant. Leur
rapport au monde repose sur la quantification: tout doit pouvoir &tre
mesuré, modélisé, codifié. A I’inverse, ce qui échappe a la mesure les
inquiéte. L’incertitude, le flou et I'imperfection deviennent du « bruit »,
qu’il faudrait réduire, contréler, voire éliminer.
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Cette conception est aussi fagonnée par leurs parcours. Ce qui m’inté-
resse chez ces personnages tient au contraste entre leur puissance consi-
dérable et leurs profondes fragilités. Zimmer en est I’exemple: il peut
concevoir un systéme de surveillance a 1’échelle planétaire, mais il se
révele incapable d’établir une relation humaine avec une femme.

Hier, la force et les armes fondaient le pouvoir. La surveillance, I'un des sujets
de votre livre, est-elle devenue aujourd’hui le nouvel instrument de domination ?

Oui, elle constitue I’un des éléments clés et explique en partie pourquoi
j’ai appelé le livre Le Fondateur. Dans la Silicon Valley, les entrepreneurs
de la tech se présentent volontiers comme des founders. Le « fondateur »
de mon roman est celui qui aspire a fonder une nouvelle réalité, a sortir de
celle que nous connaissons. Chaque fois qu’un aspect de notre vie passe
du physique au numérique, il commence a obéir a d’autres régles comme
celles du code, que nous ne maitrisons pas nécessairement, tandis que le
fondateur, lui, les maitrise.

La surveillance est essentielle sans pour autant suffire a cerner le phé-
nomene — je rejoins sur ce point les analyses de I’universitaire américaine
Shoshana Zuboff. La nouvelle réalité qui se construit repose sur une dyna-
mique plus large, une course entre 1’événement et la surveillance. D un
cOté, les barons de la tech provoquent des événements de plus en plus
imprévisibles, aux conséquences parfois catastrophiques. De 1’autre, la
surveillance répond aux besoins de sécurité, d’organisation et de controle,
grace a des moyens inimaginables il y a encore quelques décennies. Nous
entrons dans une spirale : des situations toujours plus difficiles a anticiper,
auxquelles répondent des dispositifs de surveillance toujours plus perfor-
mants. Je ne vois pas, pour I’instant, I’un des deux termes s’imposer tota-
lement — ni I’explosion permanente, ni 1’ordre totalitaire. Nous sommes
plutot engagés dans une poursuite incessante entre disruption et controle.

« Qui vous controle ? », demande G. a Zimmer. « Le ciel étoilé, la loi morale en moi »,
répond-il, dans une belle allusion a Kant. N'est-ce pas la le principal probléme:
personne n'interroge le droit des dirigeants du numérique a exercer leur controle ?

Il faut refuser I’idée que nous serions entrés dans un monde entiére-
ment nouveau, ou nos reégles et nos principes ne s’appliqueraient plus.
Leur discours affirme que le réel a tellement changé que plus personne
ne peut le comprendre, ni le commun des mortels, ni les autorités poli-
tiques, ni méme les responsables de la finance. Cette rhétorique vise a
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nous convaincre que les anciennes régles, notamment les principes démo-
cratiques fondamentaux et 1’idée qu’a tout pouvoir doit correspondre une
responsabilité, ne valent plus. Ce n’est qu’une rhétorique. Le pouvoir a
changé d’échelle et de terrain, il n’a pas changé de nature.

Si nous voulons continuer a vivre dans des démocraties et des Etats
de droit, il faut donc appliquer a ces nouveaux pouvoirs les mémes
régles. Je ne crois pas qu’il faille réinventer les principes. La legon de
Montesquieu sur la séparation et la limitation des pouvoirs reste pleine-
ment actuelle.

L'ere numérique n’appelle donc pas une autre conception de la démocratie ?

Non. Les principes sont plutdt bons. La question est de savoir si
nous avons le courage et I’ambition de tirer les conséquences de ce qui
arrive. Eux sont trés ambitieux. Ils montrent que ce que nous pensions
impossible est désormais possible. Cette dynamique alimente le mou-
vement politique incarné par Trump. A nous de ne pas rester passifs et
d’étre plus audacieux et plus offensifs. La nostalgie n’est pas un pro-
gramme politique, et se limiter & défendre la démocratie n’est pas suf-
fisant: il faut que nous soyons capables de nous emparer des nouveaux
outils pour faire évoluer nos systémes de gouvernance, tout en restant
fidéles aux principes auxquels nous sommes attachés. Dans une de ses
lettres, Rilke dit déja qu’il vit en mauvaise intelligence avec la photo-
graphie, parce qu’elle a cessé d’étre « humble et timide, comme une
machine devrait toujours 1’€tre ». Enseigner 1’humilité aux machines,
pour les remettre a notre service et a celui de la démocratie, voila la
tache qui nous attend, méme si la dynamique actuelle ne va pas néces-
sairement dans ce sens.

Les seigneurs de la tech ont-ils encore besoin du politique, ou cherchent-ils a s’en
affranchir, voire a s’emparer de I'Etat ?

Ils méprisent la politique, y compris les responsables sur lesquels ils
s’appuient aujourd’hui. Leur objectif est de parvenir a une gouvernance
algorithmique, fondée autant que possible sur des algorithmes qu’ils
auraient eux-mémes congus.

Cette aspiration s’inscrit dans un projet plus large de dépassement
de I’humain considéré comme défaillant, corrompu, faible et inefficace.
Cette logique atteint désormais des domaines aussi fondamentaux que le
militaire.
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Laencore, I’humain tend a étre écarté de la décision, y compris lorsqu’il
s’agit de décider de donner la mort. Il demeure officiellement « dans la
boucle », mais son role réel devient de plus en plus limité. La méme
logique se retrouve dans les décisions démocratiques fondamentales et,
plus largement, dans la maniére dont nos sociétés seront gouvernées. Au
fond, ’ensemble de ce processus présente une certaine cohérence.

L'intelligence artificielle pourrait-elle devenir une arme géopolitique plus influente
encore que I’arme nucléaire ?

Oui. Jake Sullivan, I’ancien conseiller a la sécurité nationale de Joe
Biden, a évoqué, a son départ, 1’existence aux Etats-Unis de « six ou sept
projets Manhattan », d’une importance stratégique comparable a celle de
I’invention de la bombe atomique. La différence, c’est qu’aucun contrdle
comparable n’existe actuellement. Nous ne savons pas véritablement ce
qui se prépare, et ces projets sont entre les mains d’acteurs privés. La
question reste donc la méme: qui contréle cette puissance? Entre les
mains de qui se trouve-t-elle ?

Lors du lancement, a I'Ecole normale supérieure d'Ulm, de Iessai collectif L'En-
nemi qui nous désigne (5), vous avez eu cette formule : « A chaque innovation, sa
catastrophe. » Quelle catastrophe imaginez-vous avec I'intelligence artificielle ?

La difficulté tient a la multiplicité des scénarios possibles. Le risque
ne vient pas de ’intelligence artificielle seule, mais de la convergence
des technologies : biotechnologies, robotique, nanotechnologies et autres
disciplines. L’TA joue un role de catalyseur.

Pendant le Covid, un personnage du livre demande si le virus pro-
vient d’un laboratoire chinois. La réponse de Zimmer est, au fond, celle
que je partage: peu importe. Il est évidemment important de déterminer
si le virus a effectivement été généré en laboratoire, mais ce n’est pas
le cceur du probléme. Ce qui compte, c’est que ce scénario soit devenu
techniquement possible. A 1’époque, seuls quelques laboratoires dans le
monde en étaient capables. Mais ils pourraient se multiplier rapidement :
des dizaines aujourd’hui, des centaines demain, puis des milliers. Autant
de lieux et d’acteurs susceptibles de développer un tel virus.

Nous touchons 1a a quelque chose de fondamental : la faculté de pro-
duire se diffuse. En 2026, chacun peut créer un livre en deux ou trois
clics grace a I’intelligence artificielle — la qualité est une autre question.
L’essentiel est que cette capacité est désormais accessible a tous.
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La méme dynamique est a I’ceuvre pour les catastrophes. Cyberattaques,
virus, drones : les formes peuvent étre multiples. Le potentiel de catastrophe
s’accroit et devient considérable.

Derriére la colere de G. face au sort réservé aux livres, entend-on aussi la votre ?

Un peu oui. Les seigneurs de la tech utilisent les livres sans les lire.
Ils en font des objets commerciaux ou des sources de données. G. s’en
énerve beaucoup au fil de I’histoire.

Amazon, par exemple, ne s’est pas intéressé au livre parce que Jeff
Bezos I’aimait, mais parce qu’il constituait 1’offre idéale pour lancer
le commerce électronique. Google m’a conduit & la méme réflexion
lorsqu’il a commencé a numériser des livres. Je trouvais cela formi-
dable : rendre des millions de textes accessibles. J’ai découvert plus tard
que I’enjeu était tout autre, a savoir constituer des données pour entrai-
ner ’intelligence artificielle. Le lecteur humain n’était pas la finalité.
Le service qui lui était offert n’était qu’un produit dérivé d’un projet
plus vaste.

Comme G., Zimmer est un véritable lecteur, méme s’il est plutot pré-
dateur: il ne s’intéresse qu’aux idées qui nourrissent son action. Entre
lecteurs, on croit souvent reconnaitre une maniére particuliére d’envi-
sager la complexité, de considérer plusieurs perspectives, de ne pas
étre immédiatement dogmatique. Ce n’est évidemment pas une science
exacte, mais il me semble qu’il y a quelque chose de cet ordre. Or, a la
fin du Fondateur, nous découvrons que la lecture de Zimmer recéle une
contradiction profonde: il ne lit que pour contribuer a faire advenir un
monde sans livres.

La dimension ludique est trés présente dans votre livre. Pourquoi ?

Parce que le jeu est important pour ces personnages, qui sont tous,
sous une forme ou une autre, des joueurs. Méme la guerre tend a devenir
un jeu. On le voit de maniére frappante et tragique en Ukraine, ou les
drones sont souvent pilotés par des jeunes gens habitués aux jeux vidéo,
avec des interfaces qui leur sont proches. L’armée américaine a elle aussi
développé des interfaces inspirées des jeux.

Plus largement, une partie des technologies qui sous-tendent 1’intel-
ligence artificielle vient de I’industrie du jeu. L’éditeur de logiciels Nvidia
a d’abord congu ses puces pour les jeux vidéo avant de comprendre
qu’elles pourraient devenir I’infrastructure de I’IA. Les premiers grands
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exploits de I’intelligence artificielle ont également été réalisés dans des
jeux comme le go ou les échecs. Peter Thiel, dans le livre comme dans
la réalité, est un champion d’échecs, alors que la plupart des autres fon-
dateurs sont des amateurs de jeux vidéo. De son c6té, Elon Musk cultive
une hypothése selon laquelle notre monde pourrait étre une simulation
congue par des créatures beaucoup plus avancées... La dimension
ludique traverse les personnages, les technologies qu’ils développent et
leur représentation du monde.

Lhumour et I'ironie irriguent votre livre qui aborde pourtant des choses graves.
Quel rdle leur donnez-vous ?

G. pratique souvent ’ironie. Agacé, Zimmer lui fait comprendre
qu’elle est une posture de perdant: les vainqueurs ne sont jamais iro-
niques, parce que I’ironie ne construit rien. Mais Zimmer a tort sur ce
point.

L’ironie aide a prendre du recul, a ne pas étre constamment au premier
degré et a conserver une certaine lucidité. Elle permet aussi de ne pas
adhérer entiérement au jeu auquel on participe.

C’est une forme trés saine de protection, voire de résistance. Les gen-
tils devraient s’amuser davantage. Il est regrettable que seuls les méchants
— ou, du moins, ceux dont le jeu nous déplait — se I’autorisent. Le jeu est
essentiel : si nous sommes uniquement dans la sévérité et I’indignation
— qui est nécessaire —, nous oublions une dimension fondamentale de
I’existence humaine.

Parmi les grandes figures de la tech américaine, laquelle vous inquiéte le plus ?

Je refuse d’en faire une question de personnes. Chercher laquelle serait
« meilleure », plus sympathique ou plus rassurante que les autres est une
erreur. La vraie question est celle du pouvoir. Ces acteurs ne devraient pas
disposer d’un pouvoir aussi considérable, sans limites ni responsabilités,
sur I’avenir de nos sociétés et sur I’évolution de I’intelligence artificielle.
Je n’ai donc pas envie de savoir si Elon Musk est plus « gentil » ou plus
équilibré que Sam Altman. Ce n’est pas le sujet.

Cela dit, les dirigeants de Google ou d’Anthropic, souvent présen-
tés comme les « gentils » de la tech, ne sont pas nécessairement les
plus rassurants. Ils portent aussi des visions trés radicales de 1’avenir de
I’humanité, jusqu’a envisager un basculement vers le post-humain.
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Apreés avoir décrit ces bouleversements, qu’est-ce qui vous donne encore des
raisons d’espérer ?

Peut-étre deux choses. La premiére: tout ce dont nous avons parlé
devient de plus en plus visible. Depuis deux ans, un bloc de pouvoir lié
a la tech émerge clairement, notamment aux Etats-Unis. En réalité, nous
avons glissé vers ce systéme au cours des trente derniéres années, sans
vraiment nous en rendre compte, par habitude, par confort, par paresse,
pour mille raisons. Nous avons progressivement basculé dans une course
entre la catastrophe et la surveillance. Aujourd’hui, cette dynamique
devient particuliérement visible dans la forte inquiétude qui gagne les
sociétés développées face a 1’avenir.

« Reprendre le contréle » était le grand slogan populiste et national-
populiste d’une époque récente, celle du Brexit notamment. On peut lui
donner un autre sens: reprendre le controle démocratique, celui de nos
vies et de notre quotidien. Il existe un espace politique, notamment en
Europe, qui reste largement inexploité.

La deuxiéme chose, c’est que tout demeure tres fluide. Les équilibres
de pouvoir ne sont pas encore stabilisés. Un modéele chinois peut remettre
en question des mois de travail aux Etats-Unis, avant qu’une nouvelle
avancée ne renverse a son tour la donne. Rien n’est définitivement joué.

Certes, a mes yeux, la situation est mal engagée, je ne suis pas particu-
liérement optimiste et ne prétendrai pas entrevoir un avenir radieux ; ¢’est
peut-étre I’'un des avantages de I’écrivain sur le politique: je n’ai pas a
étre optimiste ! Mais tant que nous restons dans I’humain, rien n’est joué.
Lord Keynes disait: « Ce qui se produit n’est jamais 1’inévitable, mais
toujours I’imprévisible. » Je crois que toute I’histoire humaine repose,
d’une certaine maniére, sur cette idée.

Je suis donc plutdt pessimiste, sans penser que tout soit fichu. Si je le
pensais, je ne m’engagerais pas dans ces discussions, je n’écrirais plus de
livres, je chercherais juste a profiter encore un peu de la vie — ce que je
fais de toute fagon!
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