Etre lu autrement

Le Fondateur de Giuliano da Empoli au miroir du monde commenté

« Tiens ta téte en enfer et ne désespére pas. »
Silouane de I’Athos, en épigraphe du roman

(Ces pages dévoilent la fin du livre.)

A premiére vue, la grille du monde commenté trouve son compte dans Le Fondateur, et méme un
peu trop facilement. Tout y est. Facebook détient, selon Zimmer, « le monopole de I'amitié »,
Twitter « celui de l'indignation ». Blanca découpe ses journées en stories, « quatorze secondes
d’enthousiasme brillant, destinées a disparaitre quelques heures plus tard », qu’elle couvre de
filtres « comme on oindrait une icbne byzantine ». Frank peste contre les émojis qui nous
ramenent « au langage des cavernes ». Le chef du prologue est poursuivi par une vidéo truquée
qui le montre au volant d’une Ferrari; il prend I’habitude de demander dans ses meetings qui I'a
vue, et la moitié des mains se levent. Au forum de Venise, chacun repere les visages dont il
laissera tomber le nom au retour : « L’autre jour, j’étais avec untel, qui me disait... » Et I'écrivain de
service n’écrit plus, parce que « plus personne ne croyait que I’esprit du temps pouvait étre saisi
dans un livre ». On pourrait s’en tenir la et ranger le roman parmi les pieces a charge contre le
bavardage universel. Ce serait le manquer : tout I’effort du livre consiste a montrer que ce monde-
la n’est que la surface.

La doctrine de Zimmer est nette. Aux politiques, ces « mouches a fruits », il ne reste que « le
théatre, la possibilité d’une nouvelle mise en scene tous les jours ». lls sont tous devenus Salazar,
lisant chaque matin, dans un journal tiré a un exemplaire, le récit d’'un pouvoir qu’ils n’exercent
plus. Ce qui compte se joue ailleurs, et en silence : « ceux qui se taisent sont les seuls dont la
parole compte », et « quatre-vingt-quinze pour cent des consignes que je donne sont des
consignes de silence », maxime ou le narrateur reconnaitra plus tard I'une des favorites de
Goebbels. Aux briefings de Panoptik, les gros titres sont « balayés en une phrase », et I’élection
présidentielle américaine de 2020 se regle d’'un mot : « Rien d’essentiel ne s’est produit le 3
novembre. » L’amiral Poindexter, qui commanda jadis un destroyer lancé contre les sous-marins
soviétiques dans I'Atlantique Nord, a donné sans le savoir sa devise a I'entreprise : sous la mer,
dans le vacarme des baleines et des poissons qui se parlent, tout I’art est de « distinguer le signal
du bruit ». Le monde commenté, c’est le bruit. Les fondateurs ne le combattent pas ; ils
I’exploitent comme on exploite un gisement, puisque « l'attention était la nouvelle monnaie ».
Chaque indignation, chaque story, chaque commentaire est un minerai dont la machine extrait le
signal. La grille gagne ici un étage : sous le passage du tu au il, il y a celui du il a la donnée.

Ce bruit, d’ailleurs, on le fabrique. La note interne « Protéger I’avenir », qui vise les critiques de la
tech, prévoit des « sabotages sémantiques » : remplacer « sécurité IA » par « immobilisme », lier
« régulation » a « déclin », faire de « développement durable » un synonyme de « lubie de nantis ».
Les mots dont le commentaire fera ses poncifs sont commandés en amont, comme des pieces
détachées. La méme note pose un principe gu’aucun pamphlet contre la post-vérité n’avait
formulé aussi nettement : truth neutral. Si un fait réel existe, ’employer ; sinon, I'inventer ; si le
faux est plus efficace, le préférer. « Dans la matrice de Panoptik, la vérité n’était qu’une fiction
parmi les autres. »

Une scene du début en donne I'image exacte. Dans son bureau de Marbella, Zimmer braque son
téléphone sur G., prend une photo, puis lui tend I’écran : son nom s’y affiche, « suivi de mon profil
Twitter et de plusieurs liens vers des articles de presse ». Le visage a disparu ; a sa place, ce
qu’on a dit de lui. L’application reconnait ’'hnomme par son commentaire, c’est-a-dire par son il.
Commento ergo sum se retourne : on me commente, donc on me reconnait, et donc on me
trouve. La seule que I'eeil glacé ne saurait capturer est Gaia, qui n’a pas de téléphone et déteste
étre photographiée, comme si rien n’avait été dit d’elle. Au bout de la chaine, le roman montre ou
meéne cette grammaire. Benveniste tenait la troisieme personne pour la « non-personne » ;
Panoptik en tire la conséquence pratique. « Plaqué au sol, aveugle, I'étre humain n’était plus
qgu’une cible en puissance », et dans la kill chain que les ingénieurs optimisent comme d’autres



une chaine d’approvisionnement, « I'identification de la cible coincidait avec sa destruction ».
Transposée hors du champ de bataille, la méme chaine prend la forme « d’une descente de
police, d’un contrdle fiscal, du déni d’un prét bancaire ». Le narrateur a le mot de cette mutation :
la politique, dit-il, « s’est transformée en balistique ». Du tu au il, du il a la cible : c’est la pente que
la grille décrivait, poussée jusqu’a son terme.

Il'y a plus inquiétant encore. « Les fondateurs ne lisaient pas, ils calculaient — zéro ou un. Leur
langage s’exécutait, point final. » Voila un troisieme régime de parole, que la grille, tendue entre I'a
et le de, n’avait pas eu a nommer : ni adresse ni commentaire, mais instruction. Une parole qui ne
parle a personne ni de rien, et qui fait. Dans la triade Parole / logos / commentaire, le code serait
le logos revenu a sa racine comptable, ratio, calcul, et délesté de toute Parole. Or ce logos-la
méprise le commentaire autant que nous. Zimmer a sur l'intellectuel des pages féroces : il « ne
produit rien », son idée n’a de sens que si elle circule, « il faut que des gens la louent et la
partagent », et il se prostitue « pour des compliments » comme le politicien pour des votes.
L’ironie « ne construit rien », c’est pourquoi elle est « la spécialité des losers ». Palmer Luckey
traite le narrateur de « PNJ », personnage non joueur : le commentateur est le figurant du jeu. Ce
mépris a une source savante. Zimmer a appris de Girard que I’'homme est « la créature qui ne sait
pas ce qu’elle veut et se tourne vers les autres pour reconnaitre son désir »; il en a conclu que la
concurrence est « un truc de losers » et que le but est le monopole. Au « moi aussi » universel du
monde commenté, qui est un mimétisme parlant, le fondateur oppose un « moi seul » silencieux.

C’est lavertissement le plus sérieux que le roman adresse a la grille. Aprés avoir imposé sa
manceuvre au général ukrainien qui demandait un ajustement, et projeté le bilan en réunion,
Zimmer a ce mot : « La prochaine fois, dit-il, nous pouvons gagner du temps et sauter la phase de
discussion. » Le fondateur aussi a horreur du bavardage, et il en a le reméde : supprimer la
discussion. Une critique du monde commenté qui ne dirait pas au nom de quoi elle critique
pourrait étre entendue, par un Zimmer, comme une invitation a sauter cette phase. L'ingénieur qui
construit un pont « a le pont », dit-il, quand I'intellectuel n’a que des louanges. Si I’on reproche au
commentaire son inefficacité, on a déja perdu. Ce qu’on lui reproche, c’est d’avoir oublié a qui il
parle. On ne récuse pas le il au nom du silence ou de I'acte, mais au nom du tu.

Le roman pousse plus loin la legon, et c’est peut-étre son apport le plus troublant : toutes les
vertus que la grille oppose au monde commenté y ont leur double, passé du c6té du pouvoir. Le
silence d’abord. A c6té de I’hésychia, il y a les consignes de Zimmer et la maxime de Yosef, son
chef de la sécurité : « la seule fagon de ne pas étre écouté, c’est de se taire ». L’enfouissement
ensuite. C’est Zimmer qui le préche, a propos des livres qu’on ne doit pas annoncer avant de les
avoir écrits (« La forme naissante est vulnérable, précieuse. Elle se nourrit en silence »), et le
narrateur résume sa pratique de stratege : « Le secret n’est rien de plus qu’un intervalle. » La
lecture : Zimmer est le seul fondateur qui lise vraiment, qui ouvre, annote et relise ses Goethe ;
mais « la ou j'espérais la mesure, lui traquait la force ; 1a ou je voyais des avertissements, il lisait
des appels ». Il lit sans étre adressé, comme on préléve. Dans le bunker, la bibliotheque fait face a
la salle de tir, et Frank devine son dessein : dans le monde sans livres qu’il prépare, « il veut étre le
dernier lecteur ». L'ascese : le bunker est « un temple sans religion », Zimmer « un moine soldat »
qui ne dort plus que trois heures par nuit. Le kairos enfin. La pandémie lui ouvre « la bréche » qu’il
attendait, et le narrateur rapporte sa maxime : « L'exception est plus intéressante que la regle,
disait-il. La regle ne prouve rien, alors que I’exception permet tout. » C’est Carl Schmitt, cité sans
étre nommé, a un verbe prés : dans Théologie politique, I'exception « prouve tout » ; chez le
fondateur, elle permet tout. Quant a la retraite de Cocteau au bord de la mer, le narrateur I'a dit :
elle n’est plus disponible.

On en tire une conséquence qui précise la grille plus gu’elle ne la dément. Aucune de ces vertus
ne suffit seule. Ni le silence contre le bruit, ni le secret contre la publicité, ni le livre contre I'écran,
ni la lenteur contre la vitesse : le fondateur dispose de tout cela et en fait des armes. Le seul
critére qui ne se laisse pas retourner est I'adresse. A qui parle-t-on ? Celui qui lit pour prendre et
celui qui lit pour étre appelé tiennent le méme volume entre les mains.

Le tutoiement en donne une preuve presque grammaticale. Dans le bunker, Zimmer se met a
tutoyer G. : « Ici, il me tutoyait, et me remettait a ma place. » C’est le tu du maitre, celui de la
caserne, qui n’appelle pas mais assigne. Le prologue en connait un autre. Dans la voiture lancée a
travers la Sicile, G. parle intérieurement au chef déchu, qui ne I’entendra jamais : « Tu ne bronches



pas, tu lis le rapport comme s’il s’agissait d’'un événement qui est en train de se produire tres loin
d’ici. Mais je n’y crois pas. » Ce tu-la est une compassion lucide. La grammaire ne fait pas la
Parole : il y a un tu qui range et un tu qui rejoint.

Ou est donc la Parole, dans ce roman ? Pas chez Zimmer, ou presque. Avec Gaia, quand il
évoque leur passé commun, « tout sonnait faux, comme si ses souvenirs avaient été fabriqués par
une A » : le fondateur se commente lui-méme. Il lui aurait fallu, dit le narrateur, « rejoindre Gaia
dans le seul lieu ou elle fat vraiment accessible », et c’est de cela qu’il est incapable. Gaia elle-
méme parle peu. Elle chérit I’ennui, dont ses anciens camarades de lycée ne mesurent pas le
« privilege », disparait sans prévenir, revient sans un mot; et quand elle part pour de bon, elle rend
une clé : « Pas d’au revoir, pas de justification. » Son dernier geste n’est pas un commentaire,
c’est une dérobade. Le silence retrouve alors sa vertu, mais un silence précis, celui qui refuse de
renseigner la machine. « Tu la voyais tous les jours et tu n’as rien dit », reproche Zimmer a G.; a
quoi celui-ci répond : « Mais elle n’a rien dit non plus. »

Les vraies paroles adressées, dans Le Fondateur, viennent des morts. En refermant le journal de
Cocteau, G. note que « les morts s’adressent a nous avec une pertinence a laquelle les vivants
qui nous entourent sont trés loin de pouvoir prétendre ». Le pére lui parle en réve (« Je suis en
train de mourir »), et une fois, de son vivant, au bord d’un terrain de football pelé de la banlieue
nord de Rome, ou il est venu regarder jouer son fils, flanqué de deux hommes qui ne le quittent
pas des yeux. Ce sont ses seuls mots de la matinée, dits « sans emphase, comme une
évidence » : « Les penalties, ¢a se tire fort. » Capitini aurait reconnu la sa compresenza des morts
et des vivants. Dans le monde des fondateurs, la Parole ne se recoit plus que de ceux qui ne sont
plus.

Une fois, pourtant, elle affleure chez Zimmer lui-méme. Le jour de ses noces, quand on lui glisse a
I'oreille que Gaia est partie, son visage se vide, et G. a cette phrase : « I'espace d’un instant, j’eus
I'impression que, comme chaque étre humain, Zimmer implorait en silence d’étre lu autrement ».
C’est la phrase du livre que la grille attendait. Etre lu autrement : non comme un profil, une cible,
un faisceau de données, mais comme quelqu’un a qui I'on parle. Chomme qui lit comme une
machine demande a étre lu comme un homme.

Le roman place cette scene au fond d’un enfer dont il a soigneusement tracé les cercles. Le
narrateur dit avoir parcouru « I'un apres 'autre, les cercles de cet enfer moderne » ; le tunnel du
bunker a son Charon; et Zimmer, en abordant G. a Venise, parodie I’Evangile, puisqu’il lui apporte
« la bonne nouvelle ». Les fondateurs se disputent « les attributs du divin : l'ubiquité,
’omniscience, 'immortalité ». Quand G. accuse Zimmer d’avoir créé « I'ceil de Dieu », celui-ci lui
répond par le livre des Proverbes que la gloire de Dieu est de cacher les choses et celle des rois
de les découvrir, et qu’a défaut de devenir Dieu, on peut toujours devenir roi. La remarque la plus
profonde est jetée en passant : le retour des croyances et de la magie « n’était pas une réaction a
la technologie, mais bien sa conséquence la plus directe ». Le Verbe devenu code, la Parole
réduite a l'instruction : on touche ici a ce que la grille appelle la seconde défaite du Logos. Mais
da Empoli s’arréte au seuil. Son Zimmer reste un Faust, lecteur de Goethe, qui ne supporte pas,
au coceur de son empire, le lopin des deux vieillards (ici, les derniers critiques de la tech). Son
modeéle est allé plus loin. Depuis 2025, Peter Thiel donne des conférences sur I’Antéchrist, jusqu’a
Rome, a huis clos, en mars dernier; il y a rangé parmi ses suppots les sceptiques de I'intelligence
artificielle et les écologistes, Greta Thunberg comprise, c’est-a-dire exactement les « terroristes »
de la note « Protéger I'avenir ». Sur ce terrain, la réalité a déja doublé le roman, et c’est sans
doute la qu’une lecture formée par Quinzio aurait le plus a dire.

Reste la fin, qui est le vrai test. Zimmer avait tout prévu, y compris le livre de G. : « lorsque vous
écrirez votre livre sur nous, méme cela jouera en notre faveur ». Les polémiques sur Panoptik
’enchantent, parce qu’elles augmentent son pouvoir d’attraction auprés de clients qui ne se
soucient que d’efficacité ; il préfere, dit-il, « étre considéré comme malfaisant plutot
gu’incompétent ». C’est le circuit fermé du monde commenté porté a sa perfection : la critique est
déja comptée dans le prix. G. en tire la conséquence. Il ne sera pas le « petit Grec, perché sur les
épaules des centurions », que 'Empire réserve aux lettrés ; et puisque le livre est d’avance
récupéré, il ne reste que I'acte. « Le choix se faisait entre lui et ne rien faire. » Lui, c’est le Beretta
92 que Yosef vient de lui remettre (« Pour votre protection »). Les derniéres pages basculent au
passé composé, le temps des dépositions : « J’ai armé le chien, puis pressé la détente. »



On peut lire ce coup de feu de deux fagons, et le roman, habilement, ne tranche pas. Ou bien G.
devient enfin I'anomalie qu’il s’était promis d’étre, « le grain de sable, le détail qui échappe, le
presque rien qui enraye I'’ensemble ». Ou bien il accomplit sans le savoir le programme du
fondateur. Il appartenait, disait-il, au « monde d’avant, celui ou penser pouvait ralentir le geste »; il
finit par obéir a la seule legcon paternelle (« Pas placés. Pas rusés. Fort. ») et par effacer a son tour
cette « distance entre la pensée et I'action » que Zimmer et Yosef s’employaient a abolir. Zimmer
leve les yeux, se fige, « le regard rivé sur moi » : trouver la cible, la frapper, la kill chain en version
artisanale. Rien ne garantit d’ailleurs que le geste soit libre. Yosef a fourni I’'arme, et la machine
prédictive, G. le sait, « avait d{, d’une maniere ou d’une autre, lui signaler ce que je m’apprétais a
faire, avant méme que je le sache moi-méme ». Le roman a cité Borges et ses pieces d’échecs
qui livrent bataille sans connaitre la main du joueur : le grain de sable était peut-étre un coup
prévu. Musset, qui avait déja fait d’'un débauché lucide I'assassin d’un Médicis, savait que
Florence ne se leverait pas; le meurtre est tout ce qui reste a Lorenzo de sa vertu, il ne délivre pas
une ville. Celui de G. proteége Gaia, qui s’était déja délivrée seule, et le livre se tait sur la machine
que le colonel avait lancée a sa poursuite.

La grille, ici, se sépare du roman. Elle récuse le dilemme du narrateur, le Beretta ou rien. Le « ne
désespére pas » de Silouane n’a jamais été un appel aux armes, et la disperata speranza de
Quinzio est une attente : elle espere contre I’évidence, elle ne prend pas I'histoire en main. Entre
I’arme et I'inaction, il y avait un troisieme terme, que le narrateur ne voit pas et que le roman,
pourtant, incarne : un livre. Mais Zimmer avait prévu le livre, et celui de da Empoli, commenté dés
sa parution, entre a son tour dans le circuit qu’il décrit. La question reste ouverte dans le roman;
elle revient au lecteur. On peut lire Le Fondateur comme un dossier de plus sur les fondateurs, un
livre de, et il I'est souvent. On peut aussi se laisser atteindre par les quelques pages ou il parle a
quelgu’un : la main du pére, le chat enterré a trois heures du matin, Rome qui se dissout dans les
écouteurs jusqu’a n’étre plus « ma ville », le banc du bois de Juanar. Ce sont, je crois, les
meilleures.

La grille trouve donc son compte, mais pas la ou on I'attendait. Pas dans la dénonciation, qui
court sur le registre du de et qu’un Zimmer saurait recycler, mais dans ces ilots d’adresse; et elle
sort de I’épreuve affermie sur trois points. Sous le monde commenté, il y a le monde calculé, qui
s’en nourrit. Les vertus qu’on oppose au premier ont toutes leur double dans le second, et seule
I’adresse ne se laisse pas retourner. La critique du commentaire, enfin, doit se garder des deux
pentes que le roman illustre : le mépris de la discussion, que pratiquent les fondateurs, et le
passage a I’acte, que le narrateur finit par choisir. Le roman finit sur un coup de feu. Juste avant, il
y a une clé rendue sans un mot par une jeune femme qui n’appartient « plus a personne ». C’est
celle-la que je garde.



