Romancier-philosophe passé de la « périphérie de l’Europe » (Pologne) à la « périphérie du monde » (Argentine), avant de s’achever dans l' »entre-centre » (Paris), l’œuvre de Gombrowicz (qui se définissait lui-même comme un « structuraliste de la rue »), est comme une fusée de science-fiction lancée en direction de nos années 2000… A lire, relire.
Mercredi
Je me promenais dans l’allée bordée d’eucalyptus, quand tout à coup surgit de derrière un arbre une vache.
Je m’arrêtai et nous nous regardâmes dans le blanc des yeux.
Sa vachéité surprit à ce point mon humanité – il y eut une telle tension dans l’instant où nos regards se 
croisèrent que je me sentis confus en tant qu’homme, en tant que membre de l’espèce humaine.
Sentiment étrange, que j’éprouvais sans doute pour la première fois: la honte de l’homme face à l’animal. Je lui avais permis de me voir, de me regarder, ce qui nous rendait égaux, et du coup j’étais devenu moi-même un animal, mais un animal étrange, je dirais illicite. Je me mis en route, reprenant ma promenade interrompue, mais je me sentais mal à l’aise… au milieu de cette nature qui m’assiégeait de toutes parts, qui avait l’air… de m’épier.
Jeudi
Les vaches.
Quand je croise un troupeau de vaches, elles tournent leurs têtes vers moi et me suivent des yeux jusqu’à ce que je sois passé. Cela m’arrivait chez les Russovich, à Corrientes. Mais à l’époque cela ne me touchait pas tandis que maintenant, depuis « la vache qui m’a vu », j’ai l’impression que ces yeux voient. Herbages et pâturages! Arbres et prairies! Verte campagne du monde! Je me plonge en son sein comme si je quittais un rivage et je me sens cerné par une présence faite de milliards d’êtres. Pulsation de matière vivante! Couchers de soleil somptueux. Aujourd’hui, c’étaient deux îles qui se déployaient, blanches et beiges et brunes, avec des montagnes et des tours de stalagmites translucides, le tout couronné de rubis. Puis les îles se sont fondues en une baie d’un bleu mystique, si pur que j’en aurais presque cru en Dieu. Enfin, au ras de l’horizon se fit une condensation sombre, une lente reptation et, parmi les rondeurs brunes qui déferlaient sur la voûte céleste, il ne resta qu’un seul point lumineux, cœur battant de la clarté. Hosanna! Inutile de continuer, on a déjà dépeint tant de couchers de soleil dans la littérature, la nôtre surtout!
C’est d’autre chose qu’il s’agit. De la vache. Comment se comporter face à une vache? […]
Witold Gombrowicz, Journal Tome 1, 1953-1958. Traduit du Polonais par Dominique Autrand, Christophe Jezewski et Allan Kosko, édition Gallimard, coll. Folio, n°2767, 1995.
Illustration: anonyme
