« Je suis un œuf sur un jet d’eau », c’est ainsi que se définissait Max Jacob selon Louis Guilloux dans un entretien avec Patrice Galbeau (1977)*. Le romancier natif de Saint-Brieuc évoque ses promenades et conversations avec le poète de Quimper, sa vie à Saint-Benoît-sur-Loire, le rituel quotidien de ses « méditations religieuses » dans les cafés de Nantes et sa fin tragique: prévenu que les Allemands allaient venir l’arrêter, Max Jacob refusa de s’échapper de l’hôtel où il résidait; quelques jours auparavant il avait réuni ses amis pour leur confier la tristesse d’avoir à leur dire adieu… En point d’orgue à ces mots émouvants, Louis Guilloux déclare: « Vous savez, l’œuf sur le jet d’eau tente les carabines… »
* rediffusé la semaine dernière sur France Culture.
Illustration: carte postale de Max Jacob adressée à Picasso pour son anniversaire du 24 octobre 1921.