Roland Barthes au Collège de France : “Sémiologie des réseaux”
(Retranscription retrouvée)
Il arrive que l’Histoire joue à brouiller ses propres archives. Voici qu’un sténogramme oublié – retrouvé, dit-on, dans une armoire poussiéreuse du Collège de France – nous restitue l’écho du premier cours de Roland Barthes, prononcé, paraît-il, un soir de décembre 1977. Sujet improbable, presque prophétique : les réseaux sociaux. Il n’en existait pas encore, mais Barthes, en sémiologue visionnaire, les pressentait déjà comme l’horizon d’une humanité saturée de signes. À le lire aujourd’hui, on croirait entendre un oracle doux : lucide, mélancolique, non sans tendresse pour la comédie des hommes. Dans sa langue inimitable – mi-savante, mi-caressante – il déplie avec délicatesse ce qu’il aurait peut-être appelé la “fatigue du sens”.
Roland Barthes — Cours inaugural au Collège de France, 2 décembre 1977
« Sémiologie des réseaux : le corps, le signe et le like »
Mesdames, Messieurs,
Le lieu où je parle, le Collège de France, suppose qu’on y parle de quelque chose. Mais depuis quelques années, j’ai le sentiment que ce “quelque chose” se dérobe, qu’il fuit sous le regard, comme si le monde moderne, saturé de signes, rendait toute nomination suspecte. Nous ne vivons plus dans le règne des objets, ni même dans celui des discours, mais dans celui de la circulation – circulation du signe, du visage, du désir, de la reconnaissance.
Je voudrais aujourd’hui interroger, en sémiologue, un phénomène qui excède nos disciplines : les réseaux sociaux.
Ce mot, qui mêle le biologique au mécanique, dit déjà quelque chose : il fait du lien un dispositif, du rapport humain une architecture. Nous pensions que le langage était l’ultime milieu de la relation ; or, voici que la relation s’est faite système, que la parole s’est faite profil.
I. Le signe sans épaisseur
Le réseau social est une immense fabrique de signes.
Mais ces signes ont ceci de particulier qu’ils ne renvoient plus à rien d’extérieur : ni au monde, ni à l’expérience, ni même à la parole de celui qui les émet. Ils ne désignent que leur propre circulation.
Le signe classique, disait Saussure, repose sur une différence ; ici, il ne repose plus sur rien, il flotte.
Ce que l’on montre – un visage, un repas, un geste – n’est plus un fragment de réel mais un moment sémiotique, une unité de performance. Le sens ne se cherche plus dans la chose montrée, mais dans le geste même de la montrer.
L’“écriture” de Facebook, de X, d’Instagram, n’a pas de référent, seulement des effets : un effet de présence, un effet d’intimité, un effet de communauté. Nous vivons donc dans une métalangue du social, où l’être n’est plus qu’un flux d’énoncés vides, constamment rechargés de signes affectifs.
II. Le like, ou la petite monnaie du sens
Il faut s’arrêter un instant sur cette minuscule unité de valeur : le like.
Le like est un signe minimal, presque atone, une syllabe sans parole. Il ne dit ni oui, ni non ; il dit je suis là. Il est la marque d’une présence désaffectée.
Dans les sociétés anciennes, le signe d’approbation – le geste, le regard, le mot – engageait le corps. Ici, le corps disparaît. Le doigt effleure un écran : c’est la version tactile d’une absence.
L’émotion devient fonctionnelle, l’affect devient protocole.
Ce que le like désigne n’est pas la joie d’autrui, mais la persistance de mon propre moi dans le flux général.
C’est un signe réflexif, narcissique : il ne s’adresse pas à l’autre, il me renvoie à moi. Nous touchons là à ce que j’appellerais le degré zéro de la relation.
III. La conscience littéraire à l’âge du flux
Que devient la littérature dans ce monde saturé de signes sans épaisseur ?
Je crois que la littérature – si elle existe encore – se tient désormais à contre-courant du réseau. Elle est l’espace où la phrase retrouve sa lenteur, où le signe consent à être opaque, à ne pas livrer immédiatement son sens.
La conscience littéraire, jadis conscience de la forme, devient aujourd’hui conscience de la résistance.
Résister à quoi ? À la vitesse du signe, à sa clarté immédiate, à cette transparence totalitaire qui veut que tout soit vu, commenté, partagé.
Écrire, désormais, c’est opposer à la circulation du post la gravité d’une phrase. C’est refuser l’instantanéité pour retrouver la durée, non celle du récit mais celle de la résonance.
L’écrivain contemporain ne dit plus : “je raconte” ; il dit : “je suspends”.
La littérature devient ainsi l’art de l’interruption. Elle n’a plus pour tâche de communiquer, mais de créer une béance dans le flux du monde.
IV. Le corps du signe
Je ne crois pas que les réseaux détruisent le corps ; ils l’exilent.
Ils en font une icône, une silhouette, un échantillon. Le corps social du sujet est réduit à sa visibilité : une photographie, un mot, un émoji.
Or, toute écriture est corporelle ; elle naît du frottement, de la résistance du geste.
Le pouce qui glisse sur l’écran n’a pas de mémoire. Il ne produit pas d’empreinte. Il efface en touchant.
Là réside peut-être le drame de notre temps : le signe, jadis promesse d’une rencontre, devient simulacre de contact.
C’est pourquoi il faut redonner au signe sa chair. Non pas en condamnant les réseaux, mais en y introduisant une lenteur, une hésitation, une ironie – c’est-à-dire un style.
V. Pour une éthique du discontinu
Je ne suis pas moraliste ; je ne dirai pas que les réseaux sont bons ou mauvais.
Je dirai qu’ils sont trop pleins. Trop de signes, trop d’images, trop de moi.
Le monde moderne souffre d’une saturation sémiotique : le bruit du sens recouvre la musique du silence.
Il faut donc inventer une éthique du discontinu.
Savoir se taire dans le flux, se retirer du visible, pratiquer ce que j’appellerais une désémiotisation douce.
Non pour fuir le monde, mais pour lui rendre son mystère.
Peut-être la tâche du sémiologue n’est-elle plus de déchiffrer, mais de respirer.
De rappeler qu’entre deux signes, il y a toujours un intervalle – et que cet intervalle est l’espace même de la liberté.
Roland Barthes
Collège de France, Chaire de sémiologie littéraire, séance inaugurale.
~~~~~~~~~~~~~~
On relit ce texte apocryphe de Barthes comme on feuillette une photographie du futur prise avant l’invention de l’appareil. Tout y est : la légèreté inquiète du signe, l’angoisse du visible, le corps aboli dans la caresse du pouce. On se dit que l’auteur des Fragments d’un discours amoureux n’aurait pas haï ce nouvel espace des passions où les mots s’effilochent en posts, où le désir s’écrit en emojis. Il y aurait vu, sans doute, une nouvelle grammaire du manque, une prose du geste plus que du sens.
Mais ce qu’il aurait redouté, c’est la disparition du retard. Chez Barthes, le sens se gagne par ajournement, par suspens. Or les réseaux abolissent la distance, imposent l’instant. Ce n’est plus le différé du signe, mais sa précipitation. Le “plaisir du texte” devient celui du clic.
Et pourtant, au cœur même de cette circulation ininterrompue, subsiste une nostalgie barthésienne : le rêve d’un signe qui ne servirait à rien, qui flotterait librement, désencombré de sa fonction – un signe pour rien, pour le seul bonheur d’exister. Peut-être est-ce cela, finalement, la seule résistance : publier lentement, aimer secrètement, respirer dans la phrase comme on ouvre une fenêtre dans la rumeur du monde.
(à suivre)
Illustrations : (en médaillon) Roland Barthes lors d’une émission de télévision ©Archives La Presse de la Manche.
Lire ce qui n’a jamais été écrit.
