En hommage à Jean Grenier
Ce jour-là était une journée particulière.
C’était convenu, prévu, attendu, il disparaissait. Il n’y était pour personne, injoignable. Déconnecté. Présent ailleurs.
Le téléphone sonnait dans le vide de l’appartement, « Vous êtes bien au… Je ne suis… Laissez… »
Les ponts étaient coupés, le pont-levis baissé.
Ce jour-là, il n’écrivait pas, ne lisait rien, n’écoutait aucune musique. Pas d’écrans. Lenteur, silence, paix. Il était vacant, inoccupé. Ne rien faire. Ne voir personne. Un jour sans. Un jour à soi.
Il s’éloignait de la ville, prenait de la distance.
Il voulait être face à l’horizon, regarder le vaste ciel, les nuages. Seul.
Bien sûr il y avait des présences, des réminiscences, des visages, des paysages passaient, disparaissaient. Il sentait sa main dans celle de son père, chaude, forte qui, enfant, l’emmenait de l’autre côté du pont dans le magasin de jouets des Demoiselles T. – C’était la merveille. Il entendait des rires dans le demi-jour d’une ancienne maison…
Ce jour-là était sans agenda, une parenthèse, un moment en suspens dans le vacarme des jours. Caché dans l’or du temps. Blotti dans le temps mort, cette mesure pour rien dans le tempo de l’existence. Repli intérieur, au plus près de lui-même où personne ne le trouverait.
Ce jour-là, d’après sa carte d’identité, selon les siens, il avait une année de plus – en réalité son corps avait un an de moins à vivre.
Ce jour-là, il poussait un soupir plus long que d’habitude.
Ce premier jour d’avril, le poisson sautait hors de l’eau. Il voyait enfin le fleuve de face. Le temps d’une farce. Le temps d’un rire.
Et puis la vie reprenait son tic-tac, le fleuve son intranquillité.
Illustration: Dilo, peintures sur bois flotté – photographie ©Lelorgnonmélancolique.
