Tous les samedis soirs, elle revenait s’asseoir à la même table d’un bar rouge et secret, à la table même où, six ans plus tôt, il l’avait amenée, l’avait regardée, l’avait forcée à lui avouer qu’elle l’aimait. Tous les samedis soir, elle entre vers dix heures, habillée, maquillée de la même façon, et seulement un peu plus pâle chaque semaine, un peu plus maigre. Elle commande deux bières et boit tour à tour dans chaque verre. Immobile, la tête droite, elle regarde, au-delà du bar où se tient un garçon aux joues bleuâtres, au-delà de la caissière aux yeux rapprochés, haineux, au-delà d’une mauvaise peinture de chevaux au galop. Tous les soirs, depuis six ans, le cheval noir a une tête d’avance sur le cheval blanc — au-delà de ce tableau elle regarde son souvenir, son rêve, son soir à elle. Son grand front blême, ses yeux et son bec d’oiseau de nuit sous la lune se découpent dans la lumière blanche. On ne la voit pas respirer; on ne voit pas bouger ses cils; ses mains ne se déplacent que pour ouvrir et refermer son sac. Jamais elle ne regarde cette porte qui ne s’ouvrira plus pour elle.

— Où va-t-on?
— Où voulez-vous aller?
— Où vous voulez.
Elle ne le connaissait que depuis huit jours. Elle ne savait rien de lui. « Je suis venu dans ce bar il y a très longtemps, disait-il. On a tout changé. Ce n’est plus le même propriétaire. Je ne reconnais plus rien. »
— Parlez-moi de vous, dit-elle. Et sa main s’avança vers la sienne, se retint au bord de la table, saisit le verre de bière. « Parlez-moi de vous… » Chaque fois, elle revoit cet instant-là avec une précision cruelle, son cœur s’arrête, un muscle tressaille quelque part dans son ventre — mais rien ne la trahit sur son visage glacé. Elle revoit les lèvres de cet homme s’ouvrir, l’éclair de ses dents, ses yeux lointains se fendre, avec cette espèce de tristesse ironique, cet air de se moquer de tout:
— Ça vous intéresse?
Et il haussa doucement les épaules. Elle ne répondit pas mais le regardait, pauvre bête fascinée.
— Je n’ai rien à dire, reprit-il. Je n’ai jamais rien fait. Rien d’intéressant ne m’est jamais arrivé.
Tout à coup il plongea son regard dans le sien, le buste un peu penché, les mains au-dessus de la table, comme prêt à se jeter sur elle. « Christiane, dit-il, est-ce que vous m’aimeriez? » Elle ne répondit pas, elle le regardait toujours, elle ne respirait plus. « Il faut que je sache. M’aimez-vous? Dites-moi, dites-moi si vous m’aimez! » Elle ne vit même pas la porte du bar s’ouvrir, une femme à moitié ivre entrer en chancelant, tendre les bras vers eux, criant: « Francis! Francis! »
« Oui, dit-elle, les dents serrées, l’œil chargé d’une sorte de haine, oui je vous aime. »

Alors il éclata d’un rire de jouissance mauvaise, se leva, jeta un billet sur la table.
— Francis, dit-elle, nous partons?
— Francis! criait la femme ivre. Je savais que je te retrouverais…
Il avait repoussé la femme des deux mains et elle alla s’affaler sur un tabouret le long du bar. Un verre tomba comme la porte se refermait. Elle entendait encore le tintement des débris de verre et déjà l’air du dehors la frappait au visage. Elle était seule dans la rue. Un taxi ralentit en passant devant elle. Sous le porche d’en face, deux silhouettes enlacées remuent… Un feu, au carrefour, clignote. Elle court vers cette lumière, moins dans l’espoir de le retrouver que dans le désir insensé de ne l’avoir jamais connu. Au carrefour elle s’arrête, hors d’haleine, les jambes douloureuses par la course, dans la stupeur, l’horreur… Elle regarde autour d’elle, elle fouille le désert lumineux des avenues. Elle rencontre partout l’image qu’elle redoute. Il ne la quittera plus.
Elle erra dans un Paris sombre, pur et indifférent; dans la douceur cruelle des fenêtres éclairées où passent des ombres, des volets qui claquent comme des « non ». Elle rentra chez elle comme le jour se levait, et, les yeux secs, se jeta sur son lit, assassinée vivante.

— Alors, Christiane, dit le patron; il n’est pas encore revenu?
— Mais non. Je ne sais pas ce qu’il fait. Je l’attends d’une minute à l’autre.
— Pour moi, il est déjà en train de vous attendre chez vous!
Et, se retournant, le gros homme au visage rougeaud fit un clin d’œil à la caissière.
Soudain, elle se leva, enfila sa veste, attrapa son sac, gagna la porte. La main sur la poignée, elle tourna la tête en arrière: « Ecoutez. S’il revient… Dites-lui que je ne veux plus le revoir. Jamais, jamais! »
— C’est entendu. Comme d’habitude.

Illustration: photographie d’Olivier Bernard/Flickr

Laisser un commentaire

Patrick Corneau