« Un lieutenant de mes amis me rapportait une singulière fable zoologique du front. Fin juillet 1916, il avait tenu quatre jours d’affilée avec ses hommes du 72e régiment d’infanterie des positions, sous les arbres, au nord de Lachalade en Argonne. Le secteur était demeuré calme. Pourtant, tous entendaient de plus en plus régulièrement des projectiles cingler l’air au-dessus de leurs têtes, mais sans entendre jamais de détonations. Nul n’y comprenait rien. Dans le doute, les officiers ont tenu leurs troupes en alerte. C’étaient des merles qui avaient appris à imiter le sifflement des balles… Et leur imitation était terrifiante de réalisme. Pourquoi l’histoire des espèces, ses hiérarchies sans plus de surprise et sa silhouette si reconnaissable, nous intrigue-t-elle tant vue sous cet angle particulier des animaux imitant, parodiant le cirque construit, écrit, hérité des hommes? Il m’est toujours apparu davantage magique et nourri d’un ésotérisme supérieur, qui n’avait pu qu’échapper à Darwin, telle danse de séduction exécutée par deux humains, souvent deux hommes, deux hommes-oiseaux, le mâle et la femelle, le premier déroulant sa parade comme un préambule obséquieux, une lettrine alambiquée au texte grivois de la nature, la seconde jetant sur ses rétines une manière de gel d’inattention, jouant une insouciance que nul n’oserait juger crédible, même dans le vrai règne des vrais oiseaux, une fois acquis et constaté le premier pas fait par le mâle, attendant sans plus attendre, toute dans la feinte, méticuleuse, absente, et ridicule, de se lisser les plumes. »
Lettre de Félicien Marboeuf* à Proust le 26 novembre 1917 (l’écrivain s’en inspirera dans Sodome et Gomorrhe en 1922).
*Félicien Marboeuf « le plus grand écrivain n’ayant jamais écrit », est (tout comme Firmin Quintrat) un personnage fictif issu de l’imagination de Jean-Yves Jouannais dans son essai Artistes sans oeuvres, I would prefer not to (réédité aux éd. Verticales, 210 p.). La Fondation d’entreprise Ricard a accueilli l’été 2009 l’exposition Félicien Marboeuf (1852-1924), une proposition de Jean-Yves Jouannais réunissant les oeuvres d’une vingtaine d’artistes autour de cet écrivain fictif, ainsi (ré)animé…
