Le seul moyen de vivre

2010 devrait voir l’œuvre de l’écrivaine Clarice Lispector (1920-1977) recevoir, en France, la reconnaissance que mérite celle qui reste l’une des plus importante et surtout la plus authentique figure de la littérature brésilienne contemporaine. Il faut saluer les Editions des Femmes pour le magnifique travail de traduction qui nous permet de lire une œuvre qui échappe à toute classification comme à toute influence, qui n’a rien à envier à celle de V. Woolf ou de K. Mansfield ou même de M. Duras à qui on la compare parfois.
On peut aussi s’immerger dans le superbe choix de lettres* qui vient de paraître aux éditions Rivages et dans lequel se dessine sur plus de trois décennies l’autoportrait émouvant d’une artiste véritablement née à l’écriture. Dans cette correspondance essentiellement amicale et familiale, Clarice Lispector exprime tantôt à mi-voix, tantôt sans retenue, l’angoisse quotidienne qui l’habite et la brûle, les doutes qui assaillent un esprit épris de perfection, inlassablement écartelé par les tensions contraires sur elle exercées par une aspiration quasi-mystique à la joie, à la contemplation, et une pente anxieuse, profondément mélancolique la séparant des autres et de la vie. Dans une lettre qu’elle adresse, en 1948, à Tatiana, sa sœur demeurée au Brésil tandis qu’elle, Clarice, a suivi en Europe son époux diplomate, elle se confie ainsi: « Mais je n’ai pas pu m’empêcher de te montrer ce qui peut arriver à quelqu’un qui a pactisé avec tout le monde, et qui a oublié que chacun doit respecter son nœud vital. Ma petite sœur, écoute mon conseil, écoute ma demande: respecte-toi plus que tu ne respectes les autres, respecte tes exigences, respecte même ce qu’il y a de mauvais en toi – respecte surtout ce que tu imagines être mauvais en toi – pour l’amour de Dieu, ne cherche pas à faire de toi une personne parfaite – ne copie pas une personne idéale, copie-toi toi-même – c’est le seul moyen de vivre. J’ai si peur qu’il t’arrive ce qui m’est arrivé, car nous sommes pareilles. Je jure par Dieu que s’il y avait un ciel, toute personne qui se sera sacrifiée par lâcheté sera punie et ira dans un enfer quelconque. À supposer qu’une vie fade ne soit pas punie par cette fadeur même. Prends pour toi ce qui t’appartient, et ce qui t’appartient c’est tout ce que ta vie exige. Ça semble une morale amorale. Mais ce qui est véritablement immoral c’est d’avoir démissionné de soi. Dieu fasse que tu me croies. »
Il est dommage que la traductrice, même si elle s’en explique dans l’introduction, n’ait pas laissé dans ces belles leçons de vie la touchante saudade, mot fétiche autour duquel se noue l’essentiel d’une sensibilité orpheline d’elle-même. Clarice Lispector écrivait joliment: « Ah, quand je mourrai j’aurai une telle saudade de moi… » Regrettons aussi que la traduction s’affaisse complètement vers la fin (lassitude, fatigue?) au milieu de coquilles et bévues…