
Lentement, avec discrétion 
Retour pensif sur une absence chez François Jullien 

Méditation faite sur ma mort future, laquelle se joue lentement avec discrétion. Johann Jakob 
Froberger


J'ai dit, dans « Et la marquise ne commenta point », ce que je dois au livre que François Jullien a 
bâti sur la dernière phrase de Sarrasine, et, dans « Éloge du lecteur pensif », ce qu'il laisse de 
côté : celui qui lit. J'y reviens encore, et c'est le livre qui le veut : un livre sur le pensif ne se 
referme pas tout à fait, il laisse un reste. Le mien est une question venue en marge : la musique 
peut-elle être pensive ?


Relisons la nouvelle. Qu'a donc entendu la marquise pour rester pensive ? L'histoire d'une voix, 
celle de la Zambinella, prima donna du théâtre Argentina, dont le sculpteur Sarrasine s'éprend à 
en mourir, sans savoir d'abord qu'elle est un castrat. Et ce récit naît lui-même d'une autre voix. La 
veille, au bal des Lanty, Marianina chantait ; c'est alors qu'est apparu le vieillard spectral qu'on ne 
voit qu'aux soirs où elle chante. L'emblème de la pensivité littéraire est sorti d'une histoire de 
musique.


Jullien ne s'y arrête pas. À la page 88, il règle la question d'une phrase : « la musique elle-même 
n'est pas pensive », sauf à servir de bercement à nos propres pensées. Il n'y reviendra pas. Une 
absence, donc, mais une absence signée.


⁂


La raison tient à tout le livre. Le pensif, chez Jullien, est un reste de sens, ce que l'œuvre donne à 
penser après coup. Sans signifié, la musique n'aurait rien à laisser en reste ; elle ne deviendrait 
pensive qu'en passant dans le poème, par l'assonance, là où le son déborde vers le sens.


Mon oreille dit autre chose. Le dernier Beethoven me laisse pensif, les premiers opus non, et je ne 
les aime pas moins. Bach non, son fils Carl Philipp Emanuel oui. Pärt oui, Chostakovitch non. 
Ravel oui, Stravinsky non. Au piano, Bill Evans oui, Ahmad Jamal non. Le quintette de Miles Davis 
des années 1965-1968, où dominent les compositions de Wayne Shorter, oui ; le Miles électrique 
qui lui succède, non. J'ai reproché à Jullien de classer les textes pensifs sans dire qui les lit ; je 
classe à mon tour, mais à la première personne : ces oui et ces non sont ceux d'une oreille, non 
un palmarès. Qu'on ne me parle pas de bercement : s'il ne s'agissait que de cela, le tempo ferait 
le tri. Or Bach, lent ou vif, ne me laisse pas pensif, et la Grande Fugue n'a rien d'une berceuse. 
Quelque chose travaille dans la musique même.


Ce quelque chose avait trouvé son philosophe, et il était français. Jankélévitch distinguait 
l'indicible, la mort, la nuit noire, dont il n'y a rien à dire, et l'ineffable, qu'on ne peut exprimer parce 
qu'il y a sur lui infiniment à dire. C'est, plus de soixante ans avant Puissance du pensif, le pensif 
même, appliqué à la musique. Jankélévitch parlait aussi d'un espressivo inexpressif ; il aimait 
Fauré, Debussy, Ravel. Jullien ne le cite pas. Deuxième absence.


⁂


Ce qui fait le tri, je l'emprunterais volontiers à Jullien lui-même, au vocabulaire de Dé-coïncidence. 
La musique qui ne me laisse pas pensif coïncide avec elle-même : avec sa mesure, son affect, 
son fondement, sa fin. Elle est tout entière au présent ; quand elle se tait, la place est nette, 
comme Jullien le dit de Monte-Cristo. L'autre décoïncide quelque part, et cela suffit : elle a un 
après. Quelque chose demeure quand elle s'est tue, et elle reste tournée vers ce qu'elle n'atteint 
pas — les deux sens que Jullien trouve à l'allemand nachdenklich.


Bach écrit dans un monde encore ordonné : chaque voix comptée, un affect par pièce, la 
cadence finale comme un amen. Il est profond comme un ordre est profond ; on y consent, on n'y 
reste pas en suspens. Son fils écrit des fantaisies sans barres de mesure, faites de modulations 



brusques, de points d'orgue et de silences. Un poète de son temps, Gerstenberg, glissa sous 
l'une d'elles le monologue d'Hamlet : on y entendait donc une pensée.


Le jeune Beethoven parle la rhétorique classique, le Beethoven héroïque y ajoute la dialectique — 
Adorno disait que cette musique est la philosophie de Hegel. Elle développe, surmonte, conclut ; 
elle pense, dirait Jullien, « pensément ». Le dernier Beethoven renonce à la synthèse, laisse les 
conventions à nu, avance par césures et par fragments. À la fin de l'opus 109, quand les 
variations se sont dissoutes dans les trilles, le thème revient, tout simple. C'est le « Et » de la 
marquise.


Ravel et Stravinsky sont l'un et l'autre antiromantiques, l'un et l'autre du parti de l'artifice, ce qui 
ruine l'idée commode d'un pensif romantique. Mais l'artifice de Stravinsky ne cache rien : la 
musique, assurait-il, est « impuissante à exprimer quoi que ce soit ». Celui de Ravel est une 
pudeur. Le Tombeau de Couperin dédie chacune de ses pièces à un ami tombé à la guerre, et l'on 
y danse. Le pensif n'est ni l'expression ni son refus : c'est l'émotion qui ne déclare pas son objet.


Chostakovitch, lui, déclare, même quand il ruse. Son double langage relève de ce que Jullien 
appelle l'équivoque, non de l'ambigu : le finale de la Cinquième, triomphe ou joie forcée ? Il suffit 
d'une clé, et un code déchiffré ne laisse pas de reste. Le diagnostic que Jullien porte sur Vassili 
Grossman, son contemporain soumis aux mêmes contraintes, lui irait mot pour mot : un art 
extrême de la variation, de l'émotion, et trop d'illustration. Encore faut-il excepter le dernier 
Chostakovitch. Dans la Sonate pour alto, son ultime œuvre, le Clair de lune de Beethoven affleure 
sans que rien l'amène.


Pärt, à l'inverse, superpose une voix mélodique et une voix d'accord parfait qui frottent sans 
jamais se résoudre ; et la cloche dont il a fait son emblème est un son qui consiste surtout en sa 
résonance, ce yoin que j'invoquais pour le lecteur. Penser après devient résonner après. Pour 
illustrer l'« amer et doux » du sens pensif, Jullien cite le premier vers de « La Cloche fêlée ». Le 
poème dit pourtant d'où vient la pensivité : d'écouter, près du feu, les souvenirs lointains monter 
au bruit des carillons dans la brume. Jullien cite le vers et n'entend pas la cloche. Troisième 
absence, et peut-être la même que celle du lecteur : dans Puissance du pensif, les cloches 
sonnent pour personne.


Le jazz dit la même chose. Ahmad Jamal est un maître du silence, mais ses silences sont du 
suspense, non de la suspension : la pulsation continue dessous, l'effet arrive. Bill Evans, nourri de 
Ravel, retire le fondement. Ses accords sans fondamentale, la contrebasse de Scott LaFaro qui 
dialogue au lieu de marquer la basse laissent sous-entendu ce que Rameau appelait la basse 
fondamentale.


Et Monk, que j'allais oublier, ce qui est un comble : je ne connais pas de musicien plus pensif. Ses 
silences ne préparent rien, ils parlent (écoutez « Eronel »), et ses morceaux s'achèvent volontiers 
sur un point d'interrogation. La veille de Noël 1954, dans la séance qui donna « Bags' Groove », 
Miles lui avait demandé de se taire derrière ses solos. Dans la deuxième prise de « The Man I 
Love », Monk étire le thème en valeurs longues, puis s'arrête net. La contrebasse et la batterie 
continuent de marcher, comme chez Jamal, mais rien n'est préparé : Monk ne joue plus, il pense, 
et c'est Miles qui doit venir le rechercher pour le pont. « Les pensifs sont passifs », dit Hugo, que 
cite Jullien ; Monk l'est en plein studio.


Treize ans plus tard, le même Miles joue et rejoue « Nefertiti », le thème de Shorter, sans un seul 
solo, pendant que la rythmique improvise dessous : il ne se développe pas, il insiste. Miles avait 
appris à attendre. Le Miles électrique, c'est le groove et la transe, le pur présent, à une exception 
près : à la fin d'In a Silent Way, Teo Macero a recopié le thème d'ouverture, après le groove. Le 
« Et » de la marquise, monté aux ciseaux.


⁂


Si la musique peut être pensive sans rien signifier, le pensif n'est pas le mode de pensée propre à 
la littérature. C'est une manière qu'a le temps de ne pas se refermer, et l'affect de ne pas se 
déclarer ; la littérature, parce qu'elle a du sens, le convertit en pensée. La musique serait pensive 
de rien, ce qui en est peut-être la forme la plus pure.




Jullien fait aussi du pensif un critère de valeur : Balzac, « immense en pensivité », contre Dumas ; 
des réserves sur Moravia et sur Grossman. Bach suffit à montrer que c'est un régime, non un 
rang : on peut être immense sans laisser de reste. Je n'aime pas moins le père que le fils.


Le cinéma m'en a récemment donné la contre-épreuve. Lydia Tár, le personnage de chef 
d'orchestre que Cate Blanchett incarne dans le film de Todd Field, joue le Prélude en ut majeur à 
un élève qui ne veut pas de Bach, et y entend « une question, et une réponse ». C'est tout Bach : 
il répond à ses questions, quand Monk laisse les siennes en suspens. Mais c'est son métier 
qu'elle définit le plus nettement : « C'est moi qui lance l'horloge », et dès le premier geste, « je 
sais précisément quelle heure il est, et le moment exact où nous arriverons ensemble à 
destination ». On ne saurait mieux dire le contraire du pensif, qui « en a après », écrit Jullien, 
« sans jamais vraiment savoir après “quoi” ». Le film la prend au mot. Une nuit, un métronome bat 
dans son bureau sans qu'on sache qui l'a lancé, et elle l'empoigne à deux mains pour le faire 
taire. Le pensif commence quand on lâche l'horloge.


⁂


Reste une absence, la plus curieuse, et c'est la mienne. Il manque à ma liste les deux musiciens 
qui comptent peut-être le plus pour moi, Froberger et Schnittke. Je ne les ai pas oubliés : ils sont 
d'une pensivité telle que je ne pouvais pas les faire venir au premier plan. Un objet, c'est ce qui 
est jeté devant ; un exemple est toujours au premier plan, il illustre, il sert une thèse. On peut citer 
des œuvres assez pensives pour faire des exemples, non celles qui le sont trop pour en être. 
Jullien écrit que la littérature a la pensée « derrière la tête ». Ces deux-là sont restés derrière la 
mienne.


La Méditation de Froberger, je l'ai mise en exergue, c'est-à-dire, à la lettre, hors de l'œuvre. C'est 
sa place. Je l'écoute souvent, dans la belle interprétation de Kate Demas (La Plaintive). Tout est 
dans le dernier mot de son titre. La discrétion, c'est d'abord la liberté laissée à l'interprète, la 
mesure confiée à son jugement ; nous ne pouvons plus l'entendre sans son autre sens, la réserve. 
Les deux font le pensif : un temps que rien n'assigne, une émotion qui ne s'avance pas. Écrite 
près d'un siècle avant les fantaisies de Carl Philipp Emanuel, la pièce dérange au passage la 
chronologie de Jullien, qui fait naître le pensif avec le romantisme.


Le Troisième Quatuor de Schnittke, je l'ai découvert à l'été 2025, à Vicq-sur-Gartempe, sous les 
archets du Quatuor Ébène, et ce fut un choc. Il s'ouvre sur trois citations : une cadence du Stabat 
Mater de Lassus, le thème de la Grande Fugue, le monogramme DSCH de Chostakovitch. Quatre 
siècles en trois motifs, et presque tout ce qui précède : l'ordre, le dernier Beethoven, le code. Une 
cadence est une fin ; commencer par elle, c'est naître après la fin, et le quatuor entier est cet 
après. La signature de Chostakovitch, qui était un code, n'est plus, citée par un autre après sa 
mort, qu'une trace : l'équivoque qu'on déchiffrait est devenue l'ambigu sans fond. Schnittke 
passe pour un ironiste ; il montre que l'ironie devient pensive quand la citation cesse de viser pour 
se souvenir, comme le Clair de lune dans l'ultime sonate de son aîné.


Je n'en dirai pas davantage. Le choc fut l'événement ; la pensivité, ce qui n'en finit pas d'en 
découler. Et je les écoute, ces deux-là, lentement, avec discrétion.


https://open.spotify.com/album/7oCmZt4JHKO5gCIhF8mtTr?si=fuc0ATGBTeaj6d-0jXk0LQ&utm_source=copy-link

