Lentement, avec discrétion

Retour pensif sur une absence chez Francois Jullien

Meéditation faite sur ma mort future, laquelle se joue lentement avec discrétion. Johann Jakob
Froberger

J'ai dit, dans « Et la marquise ne commenta point », ce que je dois au livre que Frangois Jullien a
bati sur la derniére phrase de Sarrasine, et, dans « Eloge du lecteur pensif », ce qu'il laisse de
coté : celui qui lit. J'y reviens encore, et c'est le livre qui le veut : un livre sur le pensif ne se
referme pas tout a fait, il laisse un reste. Le mien est une question venue en marge : la musique
peut-elle étre pensive ?

Relisons la nouvelle. Qu'a donc entendu la marquise pour rester pensive ? L'histoire d'une voix,
celle de la Zambinella, prima donna du théatre Argentina, dont le sculpteur Sarrasine s'éprend a
en mourir, sans savoir d'abord qu'elle est un castrat. Et ce récit nait lui-méme d'une autre voix. La
veille, au bal des Lanty, Marianina chantait ; c'est alors qu'est apparu le vieillard spectral qu'on ne
voit qu'aux soirs ou elle chante. L'embléme de la pensivité littéraire est sorti d'une histoire de
musique.

Jullien ne s'y arréte pas. A la page 88, il régle la question d'une phrase : « la musique elle-méme
n'est pas pensive », sauf a servir de bercement a nos propres pensées. Il n'y reviendra pas. Une
absence, donc, mais une absence signée.

*
* %

La raison tient a tout le livre. Le pensif, chez Jullien, est un reste de sens, ce que I'ceuvre donne a
penser aprés coup. Sans signifié, la musique n'aurait rien a laisser en reste ; elle ne deviendrait
pensive qu'en passant dans le poeéme, par I'assonance, la ou le son déborde vers le sens.

Mon oreille dit autre chose. Le dernier Beethoven me laisse pensif, les premiers opus non, et je ne
les aime pas moins. Bach non, son fils Carl Philipp Emanuel oui. Part oui, Chostakovitch non.
Ravel oui, Stravinsky non. Au piano, Bill Evans oui, Ahmad Jamal non. Le quintette de Miles Davis
des années 1965-1968, ou dominent les compositions de Wayne Shorter, oui ; le Miles électrique
qui lui succede, non. J'ai reproché a Jullien de classer les textes pensifs sans dire qui les lit ; je
classe a mon tour, mais a la premiéere personne : ces oui et ces non sont ceux d'une oreille, non
un palmares. Qu'on ne me parle pas de bercement : s'il ne s'agissait que de cela, le tempo ferait
le tri. Or Bach, lent ou vif, ne me laisse pas pensif, et la Grande Fugue n'a rien d'une berceuse.
Quelque chose travaille dans la musique méme.

Ce quelque chose avait trouvé son philosophe, et il était francais. Jankélévitch distinguait
I'indicible, la mort, la nuit noire, dont il n'y a rien a dire, et I'ineffable, qu'on ne peut exprimer parce
qu'il y a sur lui infiniment a dire. C'est, plus de soixante ans avant Puissance du pensif, le pensif
méme, appliqué a la musique. Jankélévitch parlait aussi d'un espressivo inexpressif ; il aimait
Fauré, Debussy, Ravel. Jullien ne le cite pas. Deuxieme absence.

*
* %

Ce qui fait le tri, je I'emprunterais volontiers a Jullien lui-méme, au vocabulaire de Dé-coincidence.
La musique qui ne me laisse pas pensif coincide avec elle-méme : avec sa mesure, son affect,
son fondement, sa fin. Elle est tout entiére au présent ; quand elle se tait, la place est nette,
comme Jullien le dit de Monte-Cristo. L'autre décoincide quelque part, et cela suffit : elle a un
aprés. Quelque chose demeure quand elle s'est tue, et elle reste tournée vers ce qu'elle n'atteint
pas — les deux sens que Jullien trouve a I'allemand nachdenklich.

Bach écrit dans un monde encore ordonné : chaque voix comptée, un affect par piece, la
cadence finale comme un amen. Il est profond comme un ordre est profond ; on y consent, on n'y
reste pas en suspens. Son fils écrit des fantaisies sans barres de mesure, faites de modulations



brusques, de points d'orgue et de silences. Un poete de son temps, Gerstenberg, glissa sous
I'une d'elles le monologue d'Hamlet : on y entendait donc une pensée.

Le jeune Beethoven parle la rhétorique classique, le Beethoven héroique y ajoute la dialectique —
Adorno disait que cette musique est la philosophie de Hegel. Elle développe, surmonte, conclut ;
elle pense, dirait Jullien, « pensément ». Le dernier Beethoven renonce a la synthese, laisse les
conventions a nu, avance par césures et par fragments. A la fin de l'opus 109, quand les
variations se sont dissoutes dans les ftrilles, le théme revient, tout simple. C'est le « Et » de la
marquise.

Ravel et Stravinsky sont I'un et I'autre antiromantiques, I'un et I'autre du parti de 'artifice, ce qui
ruine l'idée commode d'un pensif romantique. Mais |'artifice de Stravinsky ne cache rien : la
musique, assurait-il, est « impuissante a exprimer quoi que ce soit ». Celui de Ravel est une
pudeur. Le Tombeau de Couperin dédie chacune de ses pieces a un ami tombé a la guerre, et I'on
y danse. Le pensif n'est ni I'expression ni son refus : c'est I'émotion qui ne déclare pas son objet.

Chostakovitch, lui, déclare, méme quand il ruse. Son double langage releve de ce que Jullien
appelle I'équivoque, non de I'ambigu : le finale de la Cinquieme, triomphe ou joie forcée ? Il suffit
d'une clé, et un code déchiffré ne laisse pas de reste. Le diagnostic que Jullien porte sur Vassili
Grossman, son contemporain soumis aux mémes contraintes, lui irait mot pour mot : un art
extréme de la variation, de I'émotion, et trop d'illustration. Encore faut-il excepter le dernier
Chostakovitch. Dans la Sonate pour alto, son ultime ceuvre, le Clair de lune de Beethoven affleure
sans que rien |'ameéne.

Part, a l'inverse, superpose une voix mélodique et une voix d'accord parfait qui frottent sans
jamais se résoudre ; et la cloche dont il a fait son embléme est un son qui consiste surtout en sa
résonance, ce yoin que j'invoquais pour le lecteur. Penser apres devient résonner apres. Pour
illustrer I'« amer et doux » du sens pensif, Jullien cite le premier vers de « La Cloche félée ». Le
poeme dit pourtant d'ou vient la pensivité : d'écouter, prés du feu, les souvenirs lointains monter
au bruit des carillons dans la brume. Jullien cite le vers et n'entend pas la cloche. Troisieme
absence, et peut-étre la méme que celle du lecteur : dans Puissance du pensif, les cloches
sonnent pour personne.

Le jazz dit la méme chose. Ahmad Jamal est un maitre du silence, mais ses silences sont du
suspense, non de la suspension : la pulsation continue dessous, I'effet arrive. Bill Evans, nourri de
Ravel, retire le fondement. Ses accords sans fondamentale, la contrebasse de Scott LaFaro qui
dialogue au lieu de marquer la basse laissent sous-entendu ce que Rameau appelait la basse
fondamentale.

Et Monk, que j'allais oublier, ce qui est un comble : je ne connais pas de musicien plus pensif. Ses
silences ne préparent rien, ils parlent (écoutez « Eronel »), et ses morceaux s'achevent volontiers
sur un point d'interrogation. La veille de Noé&l 1954, dans la séance qui donna « Bags' Groove »,
Miles lui avait demandé de se taire derriére ses solos. Dans la deuxieme prise de « The Man |
Love », Monk étire le theme en valeurs longues, puis s'arréte net. La contrebasse et la batterie
continuent de marcher, comme chez Jamal, mais rien n'est préparé : Monk ne joue plus, il pense,
et c'est Miles qui doit venir le rechercher pour le pont. « Les pensifs sont passifs », dit Hugo, que
cite Jullien ; Monk I'est en plein studio.

Treize ans plus tard, le méme Miles joue et rejoue « Nefertiti », le theme de Shorter, sans un seul
solo, pendant que la rythmique improvise dessous : il ne se développe pas, il insiste. Miles avait
appris a attendre. Le Miles électrique, c'est le groove et la transe, le pur présent, a une exception
pres : a la fin d'In a Silent Way, Teo Macero a recopié le theme d'ouverture, apres le groove. Le
« Et » de la marquise, monté aux ciseaux.

*
* %

Si la musique peut étre pensive sans rien signifier, le pensif n'est pas le mode de pensée propre a
la littérature. C'est une maniere qu'a le temps de ne pas se refermer, et I'affect de ne pas se
déclarer ; la littérature, parce qu'elle a du sens, le convertit en pensée. La musique serait pensive
de rien, ce qui en est peut-étre la forme la plus pure.



Jullien fait aussi du pensif un critere de valeur : Balzac, « immense en pensivité », contre Dumas ;
des réserves sur Moravia et sur Grossman. Bach suffit a montrer que c'est un régime, non un
rang : on peut étre immense sans laisser de reste. Je n'aime pas moins le pere que le fils.

Le cinéma m'en a récemment donné la contre-épreuve. Lydia Tar, le personnage de chef
d'orchestre que Cate Blanchett incarne dans le film de Todd Field, joue le Prélude en ut majeur a
un éleve qui ne veut pas de Bach, et y entend « une question, et une réponse ». C'est tout Bach :
il répond a ses questions, quand Monk laisse les siennes en suspens. Mais c'est son métier
qu'elle définit le plus nettement : « C'est moi qui lance I'horloge », et dés le premier geste, « je
sais précisément quelle heure il est, et le moment exact ou nous arriverons ensemble a
destination ». On ne saurait mieux dire le contraire du pensif, qui « en a apres », écrit Jullien,
« sans jamais vraiment savoir apres “quoi” ». Le film la prend au mot. Une nuit, un métronome bat
dans son bureau sans qu'on sache qui I'a lancé, et elle I'empoigne a deux mains pour le faire
taire. Le pensif commence quand on lache I'horloge.

*
* %

Reste une absence, la plus curieuse, et c'est la mienne. Il manque a ma liste les deux musiciens
qui comptent peut-étre le plus pour moi, Froberger et Schnittke. Je ne les ai pas oubliés : ils sont
d'une pensivité telle que je ne pouvais pas les faire venir au premier plan. Un objet, c'est ce qui
est jeté devant ; un exemple est toujours au premier plan, il illustre, il sert une thése. On peut citer
des ceuvres assez pensives pour faire des exemples, non celles qui le sont trop pour en étre.
Jullien écrit que la littérature a la pensée « derriere la téte ». Ces deux-la sont restés derriére la
mienne.

La Méditation de Froberger, je I'ai mise en exergue, c'est-a-dire, a la lettre, hors de I'ceuvre. C'est
sa place. Je I'écoute souvent, dans la belle interprétation de Kate Demas (La Plaintive). Tout est
dans le dernier mot de son titre. La discrétion, c'est d'abord la liberté laissée a l'interprete, la
mesure confiée a son jugement ; nous ne pouvons plus I'entendre sans son autre sens, la réserve.
Les deux font le pensif : un temps que rien n'assigne, une émotion qui ne s'avance pas. Ecrite
pres d'un siecle avant les fantaisies de Carl Philipp Emanuel, la piece dérange au passage la
chronologie de Jullien, qui fait naitre le pensif avec le romantisme.

Le Troisieme Quatuor de Schnittke, je I'ai découvert a I'été 2025, a Vicg-sur-Gartempe, sous les
archets du Quatuor Ebéne, et ce fut un choc. Il s'ouvre sur trois citations : une cadence du Stabat
Mater de Lassus, le théeme de la Grande Fugue, le monogramme DSCH de Chostakovitch. Quatre
siécles en trois motifs, et presque tout ce qui précede : I'ordre, le dernier Beethoven, le code. Une
cadence est une fin ; commencer par elle, c'est naitre apres la fin, et le quatuor entier est cet
apres. La signature de Chostakovitch, qui était un code, n'est plus, citée par un autre apres sa
mort, qu'une trace : I'équivoque qu'on déchiffrait est devenue I'ambigu sans fond. Schnittke
passe pour un ironiste ; il montre que l'ironie devient pensive quand la citation cesse de viser pour
se souvenir, comme le Clair de lune dans I'ultime sonate de son ainé.

Je n'en dirai pas davantage. Le choc fut I'événement ; la pensivité, ce qui n'en finit pas d'en
découler. Et je les écoute, ces deux-1a, lentement, avec discrétion.
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