Une bouteille a la mer
Francois Jullien au miroir du monde commenté

Frangois Jullien n’emploie pas mes catégories, et je ne voudrais pas I'enrbler sous elles. Ce qui suit
n’est pas une présentation de ses deux derniers livres, faite par ailleurs, mais une lecture a travers
la grille que je travaille depuis des années sous le nom de monde commenté, adossée a la pensée
du théologien italien Sergio Quinzio (1927-1996), dont les éditions Conférence ont publié en frangais
La Défaite de Dieu. La convergence n’est pas doctrinale : Jullien est un penseur de 'immanence et
récuserait sans doute le cadre théologique de Quinzio. Elle est heuristique. Ses mots permettent de
voir plus nettement ce que la grille décrit, et la grille fait apparaitre ce que ses mots laissent dans
'ombre. Lus ensemble, Puissance du pensif et A toi qui n’as pas renoncé a penser disent ce qu’aucun
des deux ne dit seul.

La convergence commence par un pronom. A toi qui n’as pas renoncé & penser : le titre est une
adresse, a la deuxieme personne du singulier. Or Jullien observe que la communication continue
met « entre parenthéses la position du destinataire autant que du locuteur ». Il N’y a plus ni je ni tu,
seulement un flux, un il ou un on ; le dire en réseau se fait « sans plus qu'il y ait véritablement de sujet
ou d’auteur a ce dire ». C’est trés exactement le passage du tu au il par lequel je définis le monde
commenté. Dans Puissance du pensif, a propos du « Ta vague littérature » de Mallarmé, il remarque
que ce possessif « I'éléve, par son invocation, en vocation ». Et il va plus loin. Lautre singulier, écrit-il,
ne s’aborde qu’« en vis-a-vis », comme celui « a qui je peux m’adresser » ; il salue la « percée » de
Buber, Je et Tu, et montre Baudelaire convertissant le nous de 'humanité en tu : « Hypocrite lecteur,
— mon semblable, — mon frere ! » Chez lui, la pensivité est liée a I'adresse.

Il se trouve que I'essai a paraitre que j'ai consacré au monde commenté s'’intitule Moi aussi, donc je
parle. D’un c6té un tu singulier, de I'autre un moi qui rejoint le choeur. Le « moi aussi » est la formule
méme du cum sans munus, du déja-pensé remis en circulation, c’est-a-dire du renoncement tel que
Jullien le définit. Il a d’ailleurs le mot exact : ce dire ne reléve ni de la « parole solitaire et risquée » ni
de la persuasion, mais de I'« adhésion », un habitus « ne valant que d’étre partagé », dont le sujet
comme |'objet est « la société se mirant elle-méme ». Dans son entretien avec Patricia De Pas pour
La Nouvelle Quinzaine littéraire, Jullien définit « I'universel intime », terrain propre de la littérature,
comme un partage de conscience antérieur a I'individualité : « un nous d’avant nous ». Le monde
commenté n’en fabrique que la contrefagon, un nous d’aprés coup, simple addition de moi qui se
rallient. Celui de Jullien précéde les moi et les rend capables de s’adresser les uns aux autres.

Ce régime, Jullien finit par lui donner un nom, qu'’il reprend de son Dé-coincidence (2017) et qui
organise toute la seconde moitié du livre : la coincidence. C’est 'adéquation qui, parce qu’elle satisfait,
s'installe et se fige : « ¢a colle », dit-on, et 'adéquation devient « comme de la glu ». Lopinion n'est
alors plus personnellement assumée, au point que ce que je crois mon opinion personnelle pourrait
n’étre qu’« une opinion collective a laquelle adhere sous influence, sans m’en douter ». Coincidence
et monde commenté ne se recouvrent pourtant pas entierement. La coincidence porte d’abord sur
ce que I'on pense ; le monde commenté, sur la maniere dont on parle, non plus & quelqu’un mais
de quelque chose. Jullien n’ignore pas ce second versant, on le verra a propos des médias ; mais il
travaille avec deux termes : le silence du Sage chinois (« J’aimerais ne pas parler », dit Confucius) et
le logos explicite et argumenté du philosophe, dont il prend ici le parti. Ma grille en a trois : la Parole, le
logos, le commentaire. Jullien peut décrire la dégradation du logos en opinion ; il ne peut pas penser
la perte de la Parole, parce qu’elle n’est ni silence ni argument, mais adresse.

Le livre fournit pourtant lui-méme la charniere entre les deux. Dés le dialogue d’ouverture, son
interlocuteur rappelle ce que Jullien appelle une « transformation silencieuse » : globale et continue,
elle ne se remarque pas, « donc dont on ne parle pas », mais elle « émerge ensuite de fagon d’autant
plus sonore dans ses résultats ». Au chapitre de I'opinion, Jullien I'applique a I'opinion elle-méme : la
transformation fut lente, mais elle devient, « a I'aboutissement de cette transformation silencieuse »,
« sonore et spectaculaire ». Une coincidence silencieuse, c’est le conformisme de toujours. Une
coincidence qui doit se dire, se publier, se faire entendre, c’est le monde commenté. Le « moi
aussi », c’est la coincidence devenue parlante. Jullien prend dailleurs pour exemple #Metoo. Il y
voit d’abord « un acte d’écart ou de dé-coincidence, d’abord discret », vis-a-vis de I'opinion installée,
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puis un mouvement qui, s’installant dans sa coincidence, garde un effet d’entrainement mais n’est
plus pensé. Il concéde que c’est grace au nombre des clics et des messages que s’est fissurée la
chape de silence. La concession est juste, et elle protege mon titre d’'un contresens : le « moi aussi »
que je décris ne condamne pas la premiére parole, adressée et risquée, mais le moment ou elle entre
dans le il.

Ce passage du silencieux au sonore a son instrument, et Jullien en donne, au chapitre de I'opinion,
une description d’'une grande finesse : c’est peut-étre la page du livre la plus proche de ma grille.
Les médias, écrit-il, « gerent et générent la coincidence des idées dans la société ». Ce n'est
pas un complot : « cette machine a coincidence est sans machination », et I'inféodation qu’elle
produit est « collectivement tissée et dont personne n’est responsable ». Sa fonction premiere est
la thématisation. Les médias fixent le cadre de I'événement, puis en organisent le renouvellement
« pour continuer de susciter de I'intérét, empéchant par la son approfondissement ». lls produisent
« la forme matricielle dans laquelle ensuite est coulé I'événement, au jour le jour », au point que
I'« information » « n’ait plus qu’a venir s’y loger ». Le commentaire, ici, ne suit plus 'événement :
il le précéde. Le theme est déja la, et 'événement du jour n’en est que I'occurrence. Commenter
'actualité, c’est donc déja commenter un commentaire.

De la la réplication. « Comme elle ne préte attention qu’a ce qu’elle a déja fait entrer dans le champ
de son attention, cette machine médiatique tend a tourner en circuit fermé. » Elle organise les
représentations collectives qui régissent ensuite le cours des idées, « d’ou viendra en retour leur
succes d’audience » : la boucle se referme sur elle-méme. Le débat n’en sort pas, puisqu’il se tient
dans le champ du « débattable », dont « les questions en sont déja pré-constituées ainsi que I'éventail
des positions ». Linvité y vient occuper « une case marquée sur I'échiquier de la Coincidence », et
c’est méme « a ce prix qu’'on devient “médiatique” ». Linvité ne commente pas le monde : il commente
le theme, devant d’autres commentateurs qui commentent son commentaire, sous le regard d’'un
public qui commentera le tout. C’est le commentaire au second, au troisieme degré, et a aucun
degré la chose méme. Bourdieu, dans Sur la télévision (1996), parlait de « circulation circulaire de
l'information » et de fast-thinkers. Jullien ne le nomme pas (« dois-je les nommer ? », écrit-il & propos
des réseaux qui diffusent les idées), mais il ajoute a I'analyse du sociologue ce qui intéresse le
philosophe : ce que la boucle fait a la pensée.

Car le produit de la boucle est le poncif. « Méme quand l'idée est vraie, elle se fausse du seul fait
d’étre portée par le marché » : sa marchandisation la porte « fatalement » a devenir « un slogan
qui n'est plus réfléchi, car destiné a la consommation ». Les mots en sont la monnaie courante,
et Jullien demande : « Ces mots coincidants (“résilience”, “précaution”, “territoire”...) que véhicule
constamment notre discours collectif aujourd’hui servent-ils encore a penser ? » Le mot de poncif dit
le mécanisme mieux qu’aucun autre, et le critique d’art ne peut s’empécher d’y penser. Le poncif est
d’abord un instrument d’atelier : un dessin piqué de trous, a travers lequel on tamponne une poudre de
charbon pour reporter le motif sur une autre surface. C’est trés exactement la « forme matricielle » de
Jullien : 'événement passe a travers le pochoir, et il en sort le dessin attendu. Baudelaire notait dans
Fusées : « Créer un poncif, c’est le génie. » Le monde commenté reproduit a I'infini des poncifs que
personne n’'a créés, puisque la machine est sans machination et que personne n’en est responsable.
Jullien a d’ailleurs un jeu de mots qui vaut une analyse : les « sillons » de la pensée deviennent les
« filons » du marché, et se creusent « désespérément en ornieres ».

Ce qui sort de la boucle n’est plus une pensée, et ce n’est plus une parole. Jullien le dit d’'une formule
terrible : 'opinion collective, dans son adhérence, « est une pensée morte, sans méme qu’on ait
I'idée qu’elle soit morte ». Et il en indique la condition en une phrase ou ma grille se reconnait tout
entiere : cette machine s’installe « en méme temps que la présence personnelle se dilue dans la
société, dissoute par le numérique, que le vis-a-vis s’y volatilise ». Une parole émise par personne
et adressée a personne n’est plus une parole : c’est le il du commentaire. Jullien met le désastre
au compte du marché ; je le mets au compte de I'adresse perdue. Mais il faut lui donner raison sur
I'essentiel : la falsification ne tient pas au contenu, puisque I'idée vraie se fausse « du seul fait » de
sa circulation. Ce n’est pas ce qu’on dit qui est faux, c’est la maniere dont cela passe de bouche en
bouche sans étre adressé a personne. Dans les termes de Jullien, c’est la these méme du monde
commenté. Il garde enfin une distinction que je veux garder aussi : il oppose « les médias comme
fonction » aux « journalistes dont la vocation est au contraire d’aller en quéte d’une actualité qui ne



soit pas déja pré-cadrée ». Le monde commenté n’est pas I'ceuvre des commentateurs ; il est la
forme dans laquelle ils sont pris.

Le passage sur #Metoo appelle un rapprochement que je ne peux pas éluder, car ce que Jullien y
décrit porte, dans Moi aussi, donc je parle, le nom de neutralisation. J'appelle ainsi le processus par
lequel ce qui était vécu comme un horizon passe au discours ety perd ce qui le constituait. Neutraliser,
ce n'est pas détruire ; c’est rendre comparable. Jullien en retrouve plusieurs traits. La perte vient du
succes, non de la défaite : Le Deuxieme Sexe « ouvrait un écart », et c’est en triomphant, « en
coincidant », qu'il est devenu le « féminisme », une idée qui « n’est plus pensée ». Ce n'est pas la
barbarie qui a vaincu Dieu, montrait Quinzio, c’est la théologie elle-méme. La concession sur les clics
répond a ce que j'appelle le gain de la neutralisation, sans lequel toute I'analyse serait réactionnaire :
la mise en discours libére aussi. Et I'on retrouve le piége. Pour que I'écart change la société, il faut
qu’il devienne mouvement ; devenu mouvement, il se fige. Faire triompher une idée, c’est cesser de
la penser, comme parler d’une réalité pour la défendre, c’est participer a sa neutralisation. Le point de
contact le plus exact tient pourtant dans une phrase de mon essai : la troisieme personne « ne devient
neutralisation que lorsque plus personne n’habite ce qui parle ». Le Deuxiéme Sexe est habité par
quelqu’un ; « le féminisme » ne I'est plus par personne. Le contenu n'a pas change, c’est quelqu’un
qui a disparu de la parole. A la parole adressée a personne, il faut donc ajouter la parole habitée par
personne : ce sont les deux faces du il.

Les deux processus ne se recouvrent pourtant pas, et la différence est instructive. Ma neutralisation
part d’un horizon, de ce dans quoi 'on vivait sans le thématiser, et décrit son passage au discours,
du tu au il. Lidée dont parle Jullien est déja du discours, puisque Le Deuxiéme Sexe est un livre :
son processus se déroule tout entier a l'intérieur de la troisieme personne, d’une parole habitée
a une parole qui ne l'est plus. Surtout, le mécanisme differe. Le coeur de la neutralisation est la
symeétrisation : la chose et son contraire entrent dans le méme espace et deviennent comparables,
et ce qui disparait n'est pas la différence des contenus mais leur incommensurabilité. La coincidence
produit presque l'inverse : non la coexistence indifférente des contraires, mais 'unanimité d’'une
position qui n’est « plus inquiétée ». Lune tue la pensée en rendant tout discutable, I'autre en rendant
une position indiscutable. Jullien fournit pourtant de quoi les réunir, avec le « débattable » des médias.
Le cadre y coincide, puisque personne ne demande pourquoi ceci est un sujet de débat ; a I'intérieur
du cadre, les positions se symétrisent. Le débat est libre, le cadre ne I'est pas. La neutralisation
achevée serait les deux a la fois : la coincidence du cadre et la symétrie des positions. Mon chapitre
sur la démocratie le disait sans ces mots : la plus grande scélératesse des réseaux sociaux n’est
pas d’avoir attaqué la démocratie, « c’est d’avoir forcé tout le monde a en débattre ». Le « il faut en
débattre » est la coincidence ; le débat lui-méme est la symétrisation.

Il'y a plus. Juste avant, Jullien assigne a la philosophie une tache qui semble aller dans mon sens.
Elle n’a pas a répondre aux questions « déja thématisées, déja balisées et imposées et qui, comme
telles, sont déja entendues », mais a « donner forme aux questions qui sont d’autant plus au travail
dans la société qu’elles demeurent encore souterraines et ne sont pas posées ». Ces questions
souterraines, c’est trés exactement ce que jappelle I'horizon : ce qui travaille sans étre thématisé. Or
leur « donner forme », les « élaborer », c’est accomplir le premier mouvement de la neutralisation, la
mise en discours. Je la tenais pour légitime, parfois nécessaire, mais elle introduit une distance, et
cette distance est irréversible. Jullien entre ainsi, sans le nommer, dans le piege de Quinzio, et son
exemple le montre mieux qu’aucun commentaire. La question souterraine qu’il se propose d’élaborer,
c’est « cette autre menace que I'écologique et pesant sur les ressources de la pensée ». Pour la
faire entendre, il la coule dans la forme du jour : la pensée devient une ressource menacée, comme
'eau ou le climat. J’écrivais que la nature n’a pas disparu, mais qu’elle est « devenue un probléme
écologique ». Jullien fait de la pensée un probleme écologique. Il ne pouvait sans doute pas faire
autrement, et personne ne le peut : c’est le sens de la derniere phrase de la page de Quinzio dont
mon titre est tiré, « Moi aussi, donc, je parle de Dieu ». Celui qui dénonce la mise en discours n’'a
pas d’autre lieu que le discours. Il lui reste a le savoir.

Le monde commenté ne se contente pas de passer du tu au il : il contrefait le tu. Jullien en rassemble
les pieces. C’est une époque « ou il faut aussitét se tutoyer, se taper sur I'épaule, étre souriant », c’est
la proximité friendly qu’on nous vend, Léa « a 62 cm de son lycée », c’est le parent mort avec qui un
deep fake permettrait de « dialoguer ». Et c’est le visage qui disparait. Dés I'ouverture, Jullien appelle



a résister a « ce qui nous aliéne sans se laisser dévisager » : la puissance qui hous aliene n’a pas de
face. Le chapitre de I'opinion le redit : le systéme de coincidence qui s’instaure alors n'a « pas non
plus de face qui le personnalise ». Au dernier chapitre, c’est 'autre qui perd la sienne. Un méme clic
met « sur le méme plan » 'achat d’un billet de train et I'apparition d’'un ami sur I'écran : « que reste-t-il
alors, dans ce cadrage, de son visage ? » Quant a I'Autre, « cadré » d’avance, je peux désormais le
regarder « “dans les yeux” sur I'écran, durant des heures, sans plus en étre troublé ». Levinas, que
Jullien cite, faisait du visage ce qui me parle avant que je parle de lui. Le monde commenté est celui
ou le pouvoir n’a pas de visage et ou I'autre n’en a plus : il N’y reste que des il.

La convergence se précise sur un mot, aprés. Le pensif pense aprées ; le commentaire semble le
faire aussi, puisqu'’il vient apres I'événement, apres la déclaration, aprés le message. Jullien montre
que c’est une illusion d’optique. On parle souvent davantage de I'événement avant qu’apres, et I'on
cesse brutalement d’en parler, I'exploitation achevée, au moment méme ou, écrit-il, « on pourrait
commencer de penser cet événement ». Le commentaire n‘occupe pas I'apres : il le prévient, puis
le déserte. Entre-temps, il obéit a une loi que Jullien formule en tautologie : « on ne parle plus que
de ce dont on parle », et « plus on parle, moins on dit ». Qu’est-ce qui distingue alors le pensif du
commentaire ? Jullien en fournit trois critéres.

Le premier est le reste. La marquise demeure pensive parce que quelque chose ne se dissout pas.
Le commentaire, lui, consomme I'événement et passe au suivant : on reconnait le monde commenté
a ce qu'il ne reste rien quand on éteint I'écran. Jullien le dit & propos du poéme : le commentaire le
perd s’il substitue son énoncé au texte, il doit au contraire « faire signe vers sa pensivité infinie ».
Et c’est la pensivité, selon lui, qui justifie qu'on commente sans fin les romans, quand Monte-Cristo
n’a « rien en lui a commenter ». La littérature Iégitime le commentaire infini parce qu’elle a un reste ;
le monde commenté commente sans fin ce qui n’a rien a commenter. Jullien rattache par ailleurs la
pensivité du roman a un livre plus ancien, Les Transformations silencieuses (Grasset, 2009), ou il
voyait dans I'ascension de Valenod et le déclin de M. de Rénal la vraie trame du Rouge et le Noir :
elle s’acquiert, écrit-il, « dans la durée lente », l1a ou rien ne fait événement. Le commentaire, qui ne
vit que d’événements, ne peut pas voir ce qui se transforme sans bruit.

Le deuxiéme est 'assignation. La « langue de I'Etre », qui détermine et assigne, triomphe dans les
« moi, qui suis de gauche » ou « moi, qui suis une féministe convaincue » que relevait Delphine
Horvilleur dans ses Sermons sous les décombres. Le monde commenté est un roman a thése sans
roman, ol le sens trop précis rature tout ce qui était vague. A foi en donne le geste élémentaire :
cocher. « Quand on coche, on n'a plus a écrire et exprimer : les cases sont prétes, prédisposées ;
autrement dit, les choix sont faits, en tout cas sont cadrés. » Le « moi aussi » est une case cochée
qui a pris la forme d’'une phrase, et les « textos pré-dictés par les statistiques » une parole dite avant
d’avoir été prononcée.

Le troisieme est l'objet. Le pensif reste tourné vers un « aprés quoi » qui ne se laisse jamais
constituer en objet, comme on dit « attendre aprés quelqu’un ». Le commentaire, lui, parle de. Le
poéme, dit Jullien, ne représente pas, il présente : « Un poéme dit toujours “voici”. » Horizon contre
objet, présentation contre commentaire : c’est la distinction qui court sous toute ma grille. Jullien en
donne, dans A toi, l'illustration la plus nette. Au musée d’Orsay, devant les Coquelicots de Monet, une
étiquette lui indique « en commentaire » que la plante est menacée par le changement climatique,
et il note : « Cela ne m’aide bien sar en rien a regarder la peinture. » Le tableau disait « voici » ;
I'étiquette parle de. Elle ne le rend pas plus visible, elle le rend actuel.

La convergence bute aussi sur un adverbe. Jullien écrit que la pensée pensive peut « silencieusement
— tentaculairement — nous absorber. Jusqu’a paraitre nous rendre absents au monde ». Elle chemine
« en roue libre », « divagante en méme temps qu’obsédante ». C’est, trait pour trait, le défilement
sur un écran. Et le méme adverbe revient dans le livre suivant, pour les communicants qui se créent
sur les réseaux « de fagon tentaculaire une audience ». Le flux est la contrefagon du pensif : il
en a I'absorption et la dérive, mais il vient du dehors et il sature. Toute la différence tient au vide
qu’il supprime. Jullien rappelle que la pensivité n’a rien de rare : « tout le monde est pensif, a un
moment ou un autre de la journée ». Le monde commenté est donc moins I'abolition de la pensée
que l'occupation de ses intervalles, ces moments vacants ou la marquise, en nous, restait pensive.
Le dernier chapitre trouve le mot juste : ce qui tue le désir n'est pas que le monde soit « satisfait »,
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mais qu’il soit « saturé », sans plus assez « de fissure, de hiatus, d’espacement » pour que le désir
« puisse seulement s’y faufiler ».

Lu jusqu’au bout, le livre traverse d’ailleurs, sans le savoir, les sept territoires de mon essai. La Nature,
avec « la fin de I'exception humaine », que Jullien tient pour « le grand theme idéologique de notre
temps ». La Vérité, avec la sociologie qui me comprend « en » elle sans me comprendre « par » elle,
et la maxime de Braque, « Le commun est vrai, le semblable est faux » : le « moi aussi » produit du
semblable, non du commun. La Langue, avec les mots coincidants et la traduction automatique qui
dispense « d’affronter I'écart des langues ». Le Corps, avec la main qui « ne s’applique plus a tracer
des lettres » et le clic qui « n’est méme pas appuyer ». LArt, avec Puissance du pensif tout entier. La
Démocratie, avec le nous collectif, simple agrégat « se quantifiant en likes et en clics », opposé au
nous commun qui fonde la Cité. LAmour, enfin, avec ces adolescents au café dont chacun, occupé
de ses textos, reste « coincidant avec soi plutét que de se risquer a rencontrer 'Autre ».

La convergence a ses limites, et elles sont instructives. Dés ses premiéres pages, A toi qui n'as
pas renoncé a penser convoque Socrate a son dernier jour : penser, c’est se hisser dans I'éternité,
« la seule éternité, pour ma part, que je reconnaisse », ajoute Francgois Jullien. C’est 'immortalité
du Phédon, celle que Quinzio récusait au nom de la résurrection de la chair, comme la consolation
grecque substituée a I'espérance biblique. De méme, s’il cite dans Puissance du pensif « la folie de
la Croix », de Paul a Kierkegaard et Chestov, c’est pour en faire une contradiction « non pas “folle”,
mais féconde », et ses concepts de vivre sont des « intensificateurs de vie ». La ou Quinzio laisse
une attente qu’aucun concept ne comble, Jullien propose une consolation immanente, et il le dit en
propres termes : la pensée n’est ni essence ni substance, elle est « une immanence », « ressource »
et méme « ressort », capable de trouver en elle-méme de quoi résister. Comme Quinzio, il récuse
I'Esprit hégélien « qui a la fin résout tout » ; mais il lui substitue un ressort intérieur, quand Quinzio
n’y substituait rien. Le dernier chapitre rend la frontiére visible. Le désir, écrit Jullien, « ouvre en nous
de I'infini — a I'Infini » ; la majuscule est |a, et la distinction entre le besoin, qu’on satisfait, et le désir,
qu’on « ne satisfait pas », vient en droite ligne de Levinas, pour qui le Désir est désir de I'absolument
Autre. Mais la porte se referme aussitdt : 'espacement « ne confére pas de Sens ou de Fin, qui
toujours sont idéologiques, ne dessine pas de salut ou de destination », et accéder n’implique pas
d’« élévation » comme « dans la grande scéne métaphysique et religieuse ». Le méme partage vaut
pour l'idéal. Jullien voudrait que la France, « en panne d’idéalité », se donne de nouveau un « plan
d’idéalité » : un idéal au sens kantien qu’il invoque, une idée qui « regle » la recherche sans jamais
étre satisfaite, placée devant nous. Ce que la neutralisation fait perdre, dans ma grille, n’est pas un
idéal a viser, mais I'asymeétrie : la possibilité qu’une réalité nous précéde et nous porte, au lieu de se
tenir devant nous comme un probléme. Lidéal est devant, I'horizon est autour. On peut repenser un
idéal ; on ne restaure pas I'asymétrie par un plan, et le mot est d’ailleurs celui de 'aménageur. On
peut seulement chercher, a I'intérieur méme du discours, des formes de parole qui la réintroduisent :
une bréeche, non un retour.

Son reméde le confirme. Contre le comportemental, Jullien en appelle au cogito comme « capacité
d’initiative ». Or mon titre, Moi aussi, donc je parle, détourne le cogito ; Jullien propose de revenir a
I'original dont le monde commenté a fait la parodie. Je doute que ce retour soit possible, et ses propres
pages en laissent voir la raison. Il oppose au réseau « la parole argumentée », mais il a vu lui-méme
que le monde commenté a déja absorbé I'argument, puisque ses débats, devenus « événements de
pensée » sous la force de I'événementiel, dispensent de penser alors qu’ils prétendent la mettre a
’honneur. Le commentateur ne manque pas d’arguments, il manque de destinataire. C’est un logos
qui prolifere aprés avoir perdu sa Parole, et on ne le guérit pas en lui ajoutant du logos. Il lui manque
aussi le risque. Parmi les mots grecs de la liberté que rappelle Jullien, la parrésia nomme le droit de
tout dire ; Foucault en avait fait le courage de la vérité, parce qu’elle se paie. Le monde commenté
est le droit de tout dire sans rien risquer, et le « moi aussi » en est I'envers exact : on n’y parle qu’une
fois le risque levé par d’autres. D’ou le prix de Gide, revenu d’'URSS en 1936, d’avoir « 0sé€ voir ce
qu’il avait sous les yeux », et le dernier mot du chapitre sur I'idéologie : contre la bétise, il n’y aura
« qu’'un effort courageux de la pensée ». Jullien en tire la solitude : le cheminement de la pensée,
écrit-il, ne dépend que de moi, « d’ou la solitude et I'inquiétude ». J’en tirerais I'adresse. Son reméde
est je pense ; le mien serait tu. Le méme mot change d’ailleurs de sens d’un livre a I'autre : la pensée
littéraire se répandait « par dégagement, évasivement », comme une fumée ; « dégager », désormais,
« est déblayer ». Lantidote de Jullien est un penseur seul, presque héroique, dont 'entame se fait



« isolément — insolemment ». Celui d’'Horvilleur est un bégue au milieu d’'une communauté : Moise a
la bouche lourde.

[l'y a la une rencontre que Jullien n'a pas cherchée. Pensare, c’est peser, et 'hébreu dit de Moise
qu’il est kevad-pé, « lourd de bouche », d’'une racine qui donne aussi le poids et la gloire, kavod.
Le commentaire est une parole sans poids ; penser, c’est peser ; parler juste, c’est avoir la bouche
lourde.

Reste une objection que Puissance du pensif s’adresse presque a lui-méme. Faire de la pensivité un
concept, n’est-ce pas la faire passer a la troisieme personne, accomplir le geste méme que I'on décrit ?
Jullien y répond dans son dernier chapitre : la philosophie se définit par le défi de penser ce qu’elle ne
peut pas penser, elle « ne peut s’en sauver sans se renier », et le concept qu’il propose n’enferme pas,
il donne « prise » sur la vie. Ma grille n’échappe pas davantage a 'objection, puisque commenter le
monde commenté reste un commentaire. Jullien avoue avoir acheté un portable ; favoue commenter.
On ne s’en tire, de part et d’autre, qu’en sachant ce que I'on fait. Jullien a d’ailleurs prévu le reproche
de répéter ce que chacun sait : « Je m’ennuie moi-méme a dire ces choses, mais il est un moment
ou il faut commencer enfin de “dire les choses”. Car qu’on le sache ne dispense pas de le dire. » Le
connu, rappelle-t-il avec Hegel, n’est pas le reconnu : wohl bekannt, nicht erkannt. Laveu désarme.
Il laisse ouverte une question qui me concerne autant que lui. Chez Hegel, le connu ne devient
connaissance qu’en traversant le travail du concept, non en étant redit ; et « dire les choses » est
aussi le mot d’ordre du commentateur.

Il'y a plus troublant. Le livre qui décrit la coincidence parle souvent la langue de son époque.
Le « présentisme » vient de Frangois Hartog, la « mutation anthropologique » de Pasolini, dont
'omologazione est presque un synonyme de la coincidence, le « régime de vérité » de Foucault.
Le « nouvel ordre moral » de bienveillance, de résilience et de care, qu’on « respire sans méme s’en
apercevoir » et qu’'on entend précher « sans qu’on se mette a rire », c’est 'lEmpire du Bien de Philippe
Muray, sans Muray. Et I'image finale de la lumiere qui passe par la fissure évoque irrésistiblement
le refrain le plus cité de Leonard Cohen. Un essai de ce genre ne doit pas ses sources en note,
et ce n’est pas un reproche d’emprunt. C’est un symptéme : on ne se dégage pas de I'ambiance
en reprenant ses mots, et Jullien, qui se méfie si justement des mots coincidants, n’y échappe pas
toujours. Reste surtout le point ou Quinzio éclaire le mieux Jullien, et ou Jullien lui-méme y préte la
main. Sa généalogie de la littérature est, terme a terme, celle d’'une défaite. La littérature nait quand
« l'idée d’un ordre du monde s’est brisée », de « la perte de la Foi », « sur les décombres » de la
représentation classique, et elle vient « en remplacement du religieux ». La pensivité surgit « de ce
vide devenant alors vertigineux ». Mieux : pour dire ce qu’est une parole pensive, Jullien choisit le
cri de Jésus sur la croix, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », que I'évangéliste
laisse « sans réponse » : « quelle parole au monde pourrait laisser, en effet, plus pensif ? » La parole
la plus pensive au monde est donc un tu adressé a Dieu, qui ne regoit pas de réponse. Le pensif
serait ce qui survit du tu aprés ce que Quinzio appelait la défaite de Dieu : la posture de celui qui
reste tourné vers un « aprés quoi » dont il ne sait plus le nom. Le monde commenté serait alors une
seconde défaite, la saturation qui supprime jusqu’a la place vide ou cette attente restait possible.

Encore faut-il entendre ce cri jusqu’au bout. Jullien ne reléve pas qu’il est le début du Psaume 22 : |la
parole la plus pensive au monde est une citation, une parole qui vient apres. Son livre ne connait du
monothéisme que le christianisme, et ignore un régime que I'opposition entre philosophie et littérature
laisse de c6té. Le Talmud argumente avec une rigueur de philosophe, puis il lui arrive de s’arréter
sur un mot, teykou, « que cela demeure » : faute de pouvoir trancher, il laisse la question ouverte, en
attendant, dit la tradition, que le prophéte Elie vienne la résoudre. Une discussion qui s’achéve sans
conclure, suspendue a une attente : c’est, au coeur du discours le plus argumentg, I'équivalent de la
marquise restée pensive.

Quand il se demande, a propos du dire en réseau, « s’agit-il encore de “parole” ? », Jullien met le
mot entre guillemets ; Quinzio lui aurait donné une majuscule. Le premier livre ne va pas jusque-
la ; le second s’en approche, dans le chapitre ou « 'événementiel tue I'événement ». LEvénement
véritable, avec sa majuscule, est selon Jullien ce qui a fait sortir la pensée « du régne de I'Etre et de
'ontologie » et « a fait la modernité ». |l est « porteur d’'une attente de 'humanité : que quelque chose
enfin arrive », qu’il y ait « un “avant” et un “aprés” ». Lévénementiel en est la parodie : il n’est porteur



« d’aucun espoir inconnu » et ne se construit « qu’en fonction de I'attendu ». Toute la seconde défaite
tient dans cet écart entre 'attente et I'attendu. Quinzio soutenait, dans Radlci ebraiche del moderno,
que la modernité vit d’'une espérance messianique sécularisée, et le partage du temps en un avant
et un apres est d’abord celui de I'eére chrétienne. Quand Jullien cherche ce qui survit de cette attente,
il le trouve dans le Livre de Mallarmé, « la seule téléologie qui reste dans notre modernité », avant de
se demander si, « a I'neure de I'événementiel et du “marché des idées” », un tel Livre peut encore
exister. Promesse, substitut, parodie : on a la, dans les mots de Jullien, les trois temps de ce que
j'appelle, apres Quinzio, la seconde défaite.

Jullien ne fait pas le lien. Mais pour dire I'événement de pensée, il retient 'image d’un voile « qui
se déchire », dont il se méfie tout en la jugeant « trop réitérée dans I'Histoire pour qu’il ne s’y dise
pas quelque chose ». Elle a une source précise. Chez Matthieu et chez Marc, le voile du Temple se
déchire au moment ou Jésus expire, quelques versets apres le cri dont Puissance du pensif faisait
la parole la plus pensive au monde. Apocalypse ne veut pas dire autre chose que dévoilement. Le
premier livre retenait le cri, le second retient le voile : les deux tiennent dans la méme scéne.

Jullien trace d’ailleurs lui-méme, au chapitre de la philosophie, la frontiere entre les deux défaites. Si
la société ne supporte plus I'écart, demande-t-il, « n’est-ce pas alors la mort de la philosophie ? »,
cette « Mort de la philosophie » annoncée « comme on avait annoncé que “Dieu est mort” ». |l passe
en revue les formes qu’on lui a données : I'émiettement en disciplines (la position analytique), la mort
de la vérité (le pragmatisme), le dépassement de la métaphysique (la « déconstruction »). Puis il les
écarte, car ces questions « sont encore de la philosophie, voire elles la dynamisent et la relancent
de l'intérieur ». Et il ajoute : « Tout autre est la menace venant de la récente mutation du monde et
de la société. » C’est la distinction méme que je fais apres Quinzio. La premiére défaite se proclame,
se pense, se dispute ; elle reste un événement de la pensée. La seconde ne se proclame pas,
puisqu’elle supprime le lieu ou I'on pourrait la penser. La mort de Dieu avait encore ses philosophes
pour 'annoncer ; la menace dont parle Jullien est celle d’'un monde ou il n’'y aurait plus personne pour
annoncer quoi que ce soit, mais seulement des commentaires.

La suite du livre précise la chronologie de cette défaite, en des termes presque quinziens. Nous
serions passés, écrit Jullien, « de I'dge précédent de la Croyance (touchant Dieu, les “fins”
derniéres...) a I'age de la Coincidence », ou tout devient idéologique. Et I'idéologie « douce » de
cet age aime a « précher ». « Or qu’est-ce qu’'un préche, une fois qu'on I'a détaché du religieux ? »
Jullien répond : un ordre moral qui entretient la bonne conscience. Quinzio aurait répondu : la forme
du sermon survivant a ce qui le fondait, le substitut devenu parodie. Létiquette d’Orsay en donne
la mesure. Elle ne s’arréte pas aux Coquelicots : devant un tableau de viande rouge, « Monet,
Soutine, Bacon... », elle rappelle que si 'on mangeait moins de viande, il y aurait moins de COs..
Le boeuf écorché de Soutine, héritier de celui de Rembrandt, est une Passion ; le préche sans Dieu
en fait un bilan carbone. Et quand, dans le dialogue final, son interlocuteur constate le retrait de
la transcendance, Jullien répond : « Le religieux se retirant, la devrait intervenir la philosophie. »
Le premier livre faisait venir la littérature « en remplacement du religieux » ; le second y appelle la
philosophie. Quinzio y aurait vu le mécanisme méme de la défaite : chaque relais promet de garder
la promesse en la traduisant, et la vide en la traduisant.

Le livre contient d’ailleurs les deux prémisses d’'un raisonnement dont il ne tire pas la conclusion, et
c'est chaque fois I'interlocuteur qui les énonce. Au début, on I'a vu, une transformation silencieuse
finit par se faire entendre dans ses résultats. A la fin : « La déchristianisation est bien la transformation
silencieuse majeure de notre temps. » La conclusion va de soi, et c’est toute ma grille. Le vacarme
du monde commenté est le résultat sonore de cette transformation silencieuse : apres le retrait du
Tu, la saturation du il.

Reste la forme du livre, qui en dit peut-étre plus long que ses théses. Il s'ouvre et se ferme sur un
dialogue, et Jullien rapporte lui-méme le dialogue a I'écart : le dia de positions qui s’écartent, le logos
d’un cheminement partagé. Le dialogue d’'ouverture installe d’abord le livre dans la coincidence du
jour. Les ressources de la pensée s’y tarissent comme les ressources naturelles, et l'interlocuteur
s’exclame : « Nous faisons des marches pour le climat. Peut-on en faire pour la pensée ! » Le livre
défait ensuite sa propre analogie. Le discours climatique deviendra plus loin le type méme de la
coincidence idéologique, Jullien reconnaissant que I'adéquation « au départ est pertinente », et le



Final jugera que les mobilisations de masse « font illusion un moment, mais n’y changent rien ».
[l faut lui donner acte de cette dé-coincidence pratiquée sur lui-méme. Mais il y a plus. Les deux
dialogues comptent chacun vingt-deux répliques, sauf erreur de ma part, et, si I'on suit I'alternance
des tirets, I'ordre des voix s’y inverse. Au début, I'interlocuteur parle le premier et Jullien le dernier ; &
la fin, Jullien ouvre et l'interlocuteur conclut. Entre-temps, l'interlocuteur a changé de langue. Il citait
d’abord « ce que vous nhommez, je crois, une “transformation silencieuse” » ; il finit par employer le
concept comme le sien, puis par dire « nous ».

Jullien avait fermé le dialogue d’ouverture sur une image : « On peut toujours jeter une bouteille a
la mer. » Elle a une histoire, que la poésie du XX® siecle a faite sienne. Mandelstam, dans « De
l'interlocuteur » (1913), comparait le poeéme a la lettre scellée qu’un navigateur en perdition confie
aux flots : elle n’est adressée a personne en particulier, et pourtant celui qui la trouve sait qu’elle
est pour lui. Celan, recevant le prix de Bréme en 1958, reprend I'image. Le poéme, dit-il, parce qu’il
est par essence dialogue, peut étre une bouteille a la mer, lancée dans la croyance, « certes pas
toujours forte d’espérance » (je traduis), qu’elle sera un jour rejetée sur quelque rivage, « sur une
terre du coeur peut-étre » ; il fait route vers « un tu qu’on puisse interpeller », ein ansprechbares Du.
Jeter une bouteille a la mer, c’est s’adresser a un fu inconnu, et c’est attendre, d’'une espérance sans
force. On ne saurait trouver meilleure image de la disperata speranza.

Le Final reprend cette attente et la tranche dans I'autre sens. Jullien demande : « D’oU pouvons-nous
attendre de la “lumiere” ? » Linterlocuteur répond, et c’est le dernier mot du livre : « Nous n’attendons
plus la lumiere d’'un Dehors comme par le passé : de I'Etre, de Dieu, d’'une transcendance. [...]
Ce désir de penser qu’il nous revient, non d’invoquer ou d’attendre, mais tous les jours d’activer. »
Invoquer et attendre : ce sont les deux verbes de I'espérance selon Quinzio, et ce sont ceux que
le livre congédie dans sa derniére phrase. Il finit [a ou Quinzio commence. Le maitre attend encore,
puisqu’il jette des bouteilles a la mer et demande d’ou attendre la lumiére ; le disciple n’attend plus.
Et le verbe qui remplace l'attente, « activer », est celui des neurones qui, faute de travailler, « se
désactivent et meurent », mais aussi celui des interfaces, ou I'on active un compte. Le livre écrit
contre le clic s’achéve sur un verbe de tableau de bord.

Comment lire cette fin ? Généreusement, la bouteille est arrivée : le « Toi » s’est mis a penser, et
la derniére parole lui revient. Mais Jullien a fourni lui-méme l'autre lecture. |l montrait, & propos de
#Metoo et du Deuxieme Sexe, comment un écart devenu mouvement s’installe dans sa coincidence
et cesse d’étre pensé. C’est l'interlocuteur qui parlait de « l'outil de la “dé-coincidence” ». Jullien lui
répondait que ce concept, Nayant « pas a poser de principe, ni non plus a projeter de fin », n’est
« pas idéologique » : c’est le geste méme par lequel toute idéologie s’exempte. Et c’est 'interlocuteur
qui en fait, pour finir, un credo. Son « nous » est-il le nous commun qui fonde la Cité, ou le nous
collectif qui additionne les adhésions ? Jullien avait laissé voir son penchant en présentant son « Toi » :
« chacun », « tous ceux qui n'ont pas renoncé a penser. lls sont nombreux, mais font-ils nombre ? » Le
livre qui s’adresse a chacun finit par espérer une masse. Antonio Porchia lui avait répondu d’avance :
« Cent hommes, ensemble, sont le centieme d’'un homme. » J’ai dit ailleurs, avec les scarabées de
Gombrowicz, ce que le nombre fait a la bonté, dans « Le nombre vous dis-je, le NOMBRE ! » ; il fait
la méme chose a la pensée. La bouteille est-elle revenue avec un autre message, ou avec le méme ?
Le livre ne tranche pas, et c’est peut-étre son reste, au sens ol Puissance du pensif 'entendait : ce
qui, le livre refermé, ne se dissout pas.

La derniére image du livre, enfin, retrouve la scéne sans la reconnaitre : « La lumiére ne vient pas
d'un Au-dela, mais de I'entre : dans la fissure passent le désir et la pensée. » Matthieu a pourtant
tout dit de cette fissure. De la sixieme a la neuvieme heure, les ténébres couvrent toute la terre : le
cri monte dans le noir, et nulle lumiére ne passe. Puis le voile du Temple se déchire en deux, du haut
en bas ; la terre tremble, les rochers se fendent, les tombeaux s’ouvrent. La fissure de Jullien s'ouvre
du dedans, « par immanence », et laisse passer la lumiére ; celle de 'Evangile vient d’en haut, dans
I'obscurité, et ce qui en sort, ce sont des morts. Jullien parle d’'une « résurgence » de la pensée ;
Quinzio n'espérait que la résurrection. Toute la distance est |a, entre une eau qui reparait apres avoir
coulé sous terre et des morts qui sortent des tombeaux. La scéne qui tient les deux livres ensemble
n'est pas celle d’'une lumiére qui filtre. C’est celle ol un tu reste sans réponse, dans le noir, et ou,
pourtant, quelque chose se déchire de haut en bas.
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