Sermons sous les décombres au miroir du monde commenté

Delphine Horvilleur n’emploie pas mes catégories, et je ne voudrais pas I'enréler sous elles. Ce
qui suit n’est pas une présentation de son livre, faite par ailleurs, mais une lecture a travers la
grille que j’élabore depuis des années sous le nom de monde commenté. Si I’exercice vaut
quelgue chose, c’est moins parce que le livre la confirme que parce qu’il lui résiste, et I'oblige a
préciser ce qu’elle condamne et ce qu’elle épargne. Une tradition qui s’est construite pendant
deux millénaires sur le commentaire est la meilleure pierre de touche pour une critique du
commentaire.

Le livre s’ouvre la ou ma réflexion pourrait commencer : sur un effondrement et sur une injonction
a parler. En 2002, étudiante a New York, Delphine Horvilleur lit chaque jour dans le métro
I’autocollant de la police, If you see something, say something. La formule, note-t-elle, pose
discrétement des questions plus philosophiques : le visible est-il toujours dicible, le dicible
forcément audible ? Et si le propre de toute crise était de rendre les mots inefficaces ? Elle fait
remonter cette ruine bien avant le 7 Octobre, a une « ere d’indicibilité » ol les mots se sont vidés
de leur sens, comme une réplique, dit-elle, a la chute des Tours jumelles. Ce diagnostic est celui
que je nomme la seconde défaite du Logos : non pas des mots qui manquent, mais des mots qui
tournent a vide.

Elle en donne la grammaire avec une précision d’entomologiste. Tant de phrases, raconte-t-elle,
commencaient par « moi, qui suis de gauche », « moi, qui suis de droite », « moi, qui suis une
féministe convaincue ». Je ne connais pas de meilleur résumé du monde commenté : la position
de celui qui parle précéde le propos et finit par en tenir lieu. Le « moi, qui suis » est un badge, et
ce qui suit n’a plus besoin d’étre entendu, seulement rangé. Les mots deviennent des slogans,
des cris de ralliement qui servent a exclure et a ne plus converser ; on s’envoie « réacs », « fachos
» oU « wokes » au visage sans pouvoir dire ce qu’on entend par la. Apres le 7 Octobre, le
phénoméne s’aggrave. Les mots mutent en objets flottants non identifiés, et le « It depends on
the context » resté attaché aux présidentes d’universités américaines auditionnées par le Congres
acheve de rendre les dictionnaires inutiles. Commento ergo sum : je dis d’ou je parle, donc je
suis.

Sa réponse tient en une question, gu’elle pose en coupant la parole : quelle droite, quelle gauche,
quel féminisme ? Dans le sermon de Pessah 2024, elle la reformule : « C’est-a-dire ? Qu’entends-
tu par la ? » La question est double. Elle ramene le mot vers une définition, et elle s’adresse a
quelgu’un : elle tutoie. Au « moi, qui suis » du badge, elle oppose le tu de I'interpellation. Adele
Van Reeth, a sa table familiale, posait la méme question sous la forme du moraliste, « De quoi
parle-t-on ? », qui rameéne le signe a la chose. Celle d’Horvilleur est celle de I'exégete, qui ramene
le mot a celui qui le prononce. Deux tables, deux questions jumelles, et une méme conviction : le
monde commenté ne se combat pas par le silence, mais par I'interruption.

L’avant-propos contient aussi la plus belle parabole du livre sur le commentaire. Dans un cours
d’exégese a I’école rabbinique de New York, tout prés de Ground Zero, le professeur écrit au
tableau quatre lettres, PAIN, et demande a un étudiant américain de les mimer : il se tord de
douleur. Delphine Horvilleur, a son tour, fait mine de croquer une tartine. De la douleur a la
boulangerie : la lecon, dit-elle, était celle de I'exégese de I'impossible exégese. Les mots peuvent
toujours dire autre chose qu’eux-mémes, et la phrase suivante est d’une cruauté exacte :
I’affliction des uns est parfois la mise en appétit des autres. Vient alors la formule que ma grille ne
peut que recueillir : « Le commentaire fait alors taire ce qu’on a décidé de ne pas lire. »

La parabole dit pourtant plus qu’elle ne parait. Dans la classe, les deux lectures ont coexisté ; le
professeur ne demandait pas laquelle était la bonne, il montrait que le mot les portait toutes deux.
Le commentaire rabbinique est cette coexistence. Le commentaire qui fait taire commence
lorsqu’une lecture se prend pour le texte. La ligne de partage ne passe donc pas entre interpréter
et ne pas interpréter, mais entre une interprétation qui se sait interprétation et une interprétation
qui I'oublie. Et I'apres-7 Octobre a donné a la parabole son sens le plus sombre : la douleur des
uns est devenue le pain des autres, matiere a commentaire, consommeée et digérée dans le flux.

La distribution méme du mot dans le livre trace cette ligne. Sur six occurrences, trois tiennent le
commentaire dans la marge : les retouches du fils de David Grossman sur le tapuscrit paternel, ce



« commentaire dans la marge » qu’Horvilleur tient pour le moteur secret de la mere juive, inquiete
que ses enfants puissent ne pas écrire la suite de I’histoire, et le poéme d’Amichai, le plus beau
commentaire, selon elle, jamais écrit sur la Genese. Deux le montrent dégradé, quand il fait taire
ou quand il vise sa vie, son physique, sa légitimité ; la derniere n’est que le bruit des

« commentaires et analyses » médiatiques. La marge, la place, la cible : le commentaire noble
écrit a coté du texte, le commentaire dégradé prend sa place ou se retourne contre une personne.
Le critere que je cherchais pour ne pas condamner tout commentaire est peut-étre la, dans cette
géographie de la page.

Le sermon de Kippour sur le bouc émissaire permet d’aller plus loin. Delphine Horvilleur y retrace
une chaine de substitutions : le bélier offert a la place d’lsaac, le bouc chargé des fautes du
peuple, puis, apres la destruction du Temple, le récit qui remplace le rite. Les rabbins ont marqué
cette derniére substitution d’un mot, ke-ilou, « comme si » : celui qui étudie les lois de
I’holocauste est comme s’il I'avait offert. Le monde commenté serait le moment ou ce « comme si
» tombe. Le commentaire ne remplace plus un acte absent, il se prend pour I’acte : I'indignation
vaut engagement, le message vaut présence. Les mots ne remplacent plus un sacrifice, ils
remplacent tout ce qui colte. La chaine peut alors se remonter. Quand la parole oublie qu’elle
remplagait une victime, elle se met a en désigner une. Horvilleur I'a vécu, et elle le dit d’'une
phrase : il suffit de « cracher avec la meute ». Le bouc émissaire revient, et c’est par les mots gqu’il
revient.

Le sermon de Pessah 2024 donne & ce diagnostic sa forme théologique. LEgypte, selon les
rabbins, est moins un pays qu’un état mental et linguistique : la galout hadibbour, 'exil de la
parole. La mystique juive, que le sermon ne convoque pas, lit d’ailleurs Pessah comme pé sa’h, la
bouche qui parle ; la sortie d’Egypte est une libération du langage, et celui qui la conduit a la
bouche lourde. Delphine Horvilleur en tire la conséquence qui m’importe le plus, parce qu’elle
conteste une pente de ma propre grille. Elle n’appelle pas au silence. Elle appelle, autour des
tables familiales, a retrouver les mots qui nous extraient de I’exil et a « ne fuir aucune conversation
». Le remede au monde commenté ne serait pas I'abstention, la chambre de Pascal ou le
monastere de Van Reeth, mais une parole réglée : on ne raconte rien tant gu’une question n’a pas
été posée, de préférence par un enfant. Mon gout de I’hésychia y trouve une objection sérieuse.

Reste Samson, figure centrale du livre sans en étre le sujet. Horvilleur le lit, aprés Yuval Noah
Harari, comme le héros qui a perdu son ame pour solder ses comptes avec les Philistins, quand le
Talmud de I’exil avait défini la force comme maitrise de soi ; et c’est a Gaza que la Bible le fait
mourir, sous le temple qu’il abat sur lui et sur ses ennemis. Ma grille ajoute une lecture que le
sermon frole. L’énigme de Samson, « du fort est sorti le doux », n’est pas une question qui ouvre
mais un piége : posée pour gagner un pari, elle se paie, une fois la réponse arrachée a sa femme,
de trente morts a Ashkelon. Il y a des questions qui transmettent et des questions qui piégent ; le
monde commenté a fait des secondes son ordinaire. Quand I’énigme a échoué et que les mots
sont épuisés, il ne reste qu’a faire tomber les colonnes : I'effondrement du temple suit celui de la
parole.

Un sermon de Rosh Hashana fait entendre, hors saison, une comptine du seder, Had Gadya, et lui
donne le rble inverse de la chaine de Kippour. Le chevreau acheté deux zouz est mangé par le
chat, le chat mordu par le chien, et ainsi de suite jusqu’a I’ange de la mort : une chaine de
causalité sans fin, ou chacun frappe pour venger le précédent. La ou le rite substituait pour
épargner, la ritournelle enchaine pour punir. Delphine Horvilleur la relit a travers la version qu’en a
donnée la chanteuse israélienne Chava Alberstein, qui ajoute aux quatre questions rituelles une
cinquieme, sur la fin du cycle de la vengeance. On ne saurait mieux marquer ce qui sépare la
question de I’énigme : I’énigme de Samson nourrissait la violence, la cinquieme question
I’interrompt. Et le chevreau, gadya, est de la méme espece que le bouc de Kippour. Sous les
décombres, c’est toujours le méme animal qui attend de savoir si I’on parlera ou si I'on frappera.

Le sermon de Kippour 2025 met cote a cote deux textes du Talmud qui disent les deux régimes
de la parole en temps de discorde. Le premier oppose Hillel et Shammai. Une voix céleste déclare
que les paroles des uns et des autres sont « celles du Dieu vivant », mais la Loi suivra Hillel, parce
que ses disciples citaient I'argument adverse avec respect avant d’énoncer le leur. C’est I’exact
contraire du « moi, qui suis... » : on commence par la parole de I'autre. Et cette pluralité n’est pas
un relativisme, puisque chaque parole reste rapportée a une Parole vivante, quand les groupes



WhatsApp qu’évoque Horvilleur n’opposent que des « jai raison, tu as tort ». Le second texte se
passe un siecle plus tard, dans Jérusalem assiégée, ou les zélotes font taire les modérés en les
traitant d’ennemis intérieurs. Yohanan ben Zakkai, qui ne peut plus parler méme aux siens, sort
de la ville dans un cercueil et obtient de Vespasien Yavné et ses sages. Le judaisme de I'étude
nait des ruines du Temple, et son nom, rappelle Delphine Horvilleur, est le verbe « construire » au
futur. On tient la peut-étre le critere le plus net : le commentaire de Yavné se conjugue au futur et
s’adresse aux générations, le monde commenté se conjugue au présent de I'actualité. Entre les
deux textes, elle pose une question toute simple, quelle heure est-il ? L’heure de Hillel ou celle de
Yavné ? C’est la question du kairos, celle que le monde commenté ne pose jamais, puisqu’il vit a
I’heure des nouvelles. La tradition, du reste, ne fait pas de Yavné une épopée : le Talmud rapporte
qu’on reprocha a ben Zakkai d’avoir demandé trop peu, quand il aurait pu demander qu’on
épargne Jérusalem. Sortir des murailles sauve la parole, mais laisse la ville aux zélotes et aux
Romains.

Le dernier sermon, prononcé a Simhat Torah au lendemain de la libération des derniers otages
vivants, le méme jour du calendrier hébraique que le massacre deux ans plus t6t, ferme le livre sur
une philosophie de la lecture. Simhat Torah est la féte de la lecture : on y lit les derniers mots du
Deutéronome et I'on reprend aussitot, d’un méme souffle, la Genese. Le début ne se lit qu’a la
suite de la fin. La Torah elle-méme commence par un beth, la deuxieme lettre, et non par I'alef ; le
midrash dit que cette lettre, fermée derriére et ouverte devant, interdit de demander ce qui fut
avant pour ne regarder que ce qui suit. Francois Jullien, dans Puissance du pensif (Actes Sud,
2025), rappelle que I'allemand dit nachdenklich, « penser apres » : la lecture juive est cette pensée
de 'aprés-coup, qui renonce a savoir ou le texte a commencé et ne le referme jamais, quand le
monde commenté pense pendant. Horvilleur en tire aussitét la lecon politique : au Proche-Orient,
les uns se disent « le Alef de 'histoire et de la géographie », les autres désignent I'adversaire
comme le Alef de tous les malheurs. Le monde commenté est un tribunal des origines, ou chacun
se proclame alef ou 'assigne a 'autre ; le « moi, qui suis... » était déja une revendication d’alef. Le
commentaire rabbinique est un beth qui se sait beth, autre fagon de dire le « comme si ». Et
lorsqu’elle nomme le conflit « guerre de Simhat Torah », Delphine Horvilleur range I'événement
dans le cycle de ce qui se lit, au lieu de I’abandonner a ce qui se commente.

Ce sermon contient aussi la plus belle page sur le bégaiement. « Il fut soir, il fut matin » : le verset,
écrit-elle, bégaie une méme idée ; le jour commence dans le soir qui nous échappe, et I'aube
vient pour qui sait ce qu’il doit a la nuit. Apres Moise le begue, c’est le récit de la Création qui
bégaie ; le slogan, lui, ne bégaie jamais. Sergio Quinzio n’aurait pas désavoué cette aube qui ne
se leve pas par oubli de la défaite. Puis Horvilleur relit les deux mots. Erev, le soir, se lit aussi arev,
celui qui se porte garant d’un autre ; boker, le matin, renvoie a la critique qui corrige celui qui
s’égare. « |l fut solidarité, il fut sens critique » : c’est la tension pascalienne, qui touche les deux
extrémités a la fois. Le jeu est un choix, car erev signifie aussi le mélange, et la racine de boker
donne le bétail ; toute interprétation fait taire un sens rival. Mais elle le sait, puisqu’elle rappelle
que chaque mot hébreu a plusieurs traductions possibles, et elle présente sa lecture comme une
résonance, non comme une Vvérité. Elle passe ainsi son propre test : le « comme si » est sauf.

Le premier sermon du recueil, celui gu’elle avait essayé de ne pas écrire le soir de Kippour 2023,
deux semaines avant le massacre, est placé sous le signe de Leonard Cohen et de sa chanson
Anthem, dont elle développe elle-méme le refrain : la félure comme passage de la lumiére.
L’avant-propos, écrit en 2026, s’arréte longuement sur les Tables brisées et sur des mots « qui
feront un écrin au vide ». D’un bout a I’autre de ces trois années, la méme théologie : le sacré se
dit dans le creux. Dans mes termes, la félure est le lieu de la Parole, 'espace ou une adresse peut
encore venir ; le monde commenté est la félure colmatée, le creux rempli de bavardage, d’insulte
et de certitude. Delphine Horvilleur nomme ce colmatage idolatrie. Je I'appellerais volontiers le
cancer d’un logos qui a perdu sa Parole.

[l faut dire aussi ou le livre met la grille a I'épreuve. Le commentaire qui fait taire n’est pas
seulement celui des autres. Le sermon de novembre 2023 lit les absences au cortége contre
I’antisémitisme a travers la seule rivalité des luttes, et la guerre a Gaza n’y apparait pas ; il lit Esat
comme un simple jaloux, en taisant la ruse de Jacob, que la tradition elle-méme lui fait payer.
Méme I'’exégete ne résiste pas toujours a I'appat : a Kippour 2025, elle découvre dans Jérémie
qu’un des assassins du gouverneur Guedalia s’appelle « Ismaél fils de Netanyahou », précise qu’il



ne faut rien en conclure, et le raconte pourtant ; la coincidence circulera sans sa mise en garde.
Horvilleur sait ses angles morts, et c’est le mérite de sa relecture : elle reconnait qu’il lui a fallu
des semaines pour nommer la douleur palestinienne, et en avril 2024 Gaza est dans ses mots.
L’antidote n’est pas immunisé contre le poison ; il est fait de la méme substance, comme le
pharmakon de Platon. Ce qui I’en distingue, c’est qu’il se relit. Et il ne ’'emporte pas : Horvilleur a
été submergée par les commentaires, ses sermons n’ont pas endigué le flot. Le commentaire en
marge ne prouve pas sa valeur par sa force, mais par sa survie, comme un reste. Elle le dit a la fin
du sermon sur Samson, en des termes que Quinzio n’aurait pas reniés : personne ne sait
répondre a ces questions, et pourtant nous n’avons pas le luxe de ne pas nous les poser. C’est
une disperata speranza a hauteur de table.

Le livre laisse ainsi face a face trois grammaires.

Celle du monde commenté, « moi, qui suis... », qui se croit alef et porte son badge avant la
parole.

Celle de I'exégete, « Qu’entends-tu par la ? », le tutoiement qui interrompt.

Et celle que la tradition place a sa source, au mont Moriah, quand Abraham répond trois fois, a
Dieu, a son fils et a I'ange : « Me voici. » Le monde commenté dit moi ; 'exégéte demande tu ; la
Parole répond me voici, et sait gqu’elle arrive apres. Le dernier sermon, d’ailleurs, s’ouvre sur une
bénédiction qui dit Tu et rend grace d’étre arrivé jusqu’a ce jour.



