
Sermons sous les décombres au miroir du monde commenté 

Delphine Horvilleur n’emploie pas mes catégories, et je ne voudrais pas l’enrôler sous elles. Ce 
qui suit n’est pas une présentation de son livre, faite par ailleurs, mais une lecture à travers la 
grille que j’élabore depuis des années sous le nom de monde commenté. Si l’exercice vaut 
quelque chose, c’est moins parce que le livre la confirme que parce qu’il lui résiste, et l’oblige à 
préciser ce qu’elle condamne et ce qu’elle épargne. Une tradition qui s’est construite pendant 
deux millénaires sur le commentaire est la meilleure pierre de touche pour une critique du 
commentaire.


Le livre s’ouvre là où ma réflexion pourrait commencer : sur un effondrement et sur une injonction 
à parler. En 2002, étudiante à New York, Delphine Horvilleur lit chaque jour dans le métro 
l’autocollant de la police, If you see something, say something. La formule, note-t-elle, pose 
discrètement des questions plus philosophiques : le visible est-il toujours dicible, le dicible 
forcément audible ? Et si le propre de toute crise était de rendre les mots inefficaces ? Elle fait 
remonter cette ruine bien avant le 7 Octobre, à une « ère d’indicibilité » où les mots se sont vidés 
de leur sens, comme une réplique, dit-elle, à la chute des Tours jumelles. Ce diagnostic est celui 
que je nomme la seconde défaite du Logos : non pas des mots qui manquent, mais des mots qui 
tournent à vide.


Elle en donne la grammaire avec une précision d’entomologiste. Tant de phrases, raconte-t-elle, 
commençaient par « moi, qui suis de gauche », « moi, qui suis de droite », « moi, qui suis une 
féministe convaincue ». Je ne connais pas de meilleur résumé du monde commenté : la position 
de celui qui parle précède le propos et finit par en tenir lieu. Le « moi, qui suis » est un badge, et 
ce qui suit n’a plus besoin d’être entendu, seulement rangé. Les mots deviennent des slogans, 
des cris de ralliement qui servent à exclure et à ne plus converser ; on s’envoie « réacs », « fachos 
» ou « wokes » au visage sans pouvoir dire ce qu’on entend par là. Après le 7 Octobre, le 
phénomène s’aggrave. Les mots mutent en objets flottants non identifiés, et le « It depends on 
the context » resté attaché aux présidentes d’universités américaines auditionnées par le Congrès 
achève de rendre les dictionnaires inutiles. Commento ergo sum : je dis d’où je parle, donc je 
suis.


Sa réponse tient en une question, qu’elle pose en coupant la parole : quelle droite, quelle gauche, 
quel féminisme ? Dans le sermon de Pessah 2024, elle la reformule : « C’est-à-dire ? Qu’entends-
tu par là ? » La question est double. Elle ramène le mot vers une définition, et elle s’adresse à 
quelqu’un : elle tutoie. Au « moi, qui suis » du badge, elle oppose le tu de l’interpellation. Adèle 
Van Reeth, à sa table familiale, posait la même question sous la forme du moraliste, « De quoi 
parle-t-on ? », qui ramène le signe à la chose. Celle d’Horvilleur est celle de l’exégète, qui ramène 
le mot à celui qui le prononce. Deux tables, deux questions jumelles, et une même conviction : le 
monde commenté ne se combat pas par le silence, mais par l’interruption.


L’avant-propos contient aussi la plus belle parabole du livre sur le commentaire. Dans un cours 
d’exégèse à l’école rabbinique de New York, tout près de Ground Zero, le professeur écrit au 
tableau quatre lettres, PAIN, et demande à un étudiant américain de les mimer : il se tord de 
douleur. Delphine Horvilleur, à son tour, fait mine de croquer une tartine. De la douleur à la 
boulangerie : la leçon, dit-elle, était celle de l’exégèse de l’impossible exégèse. Les mots peuvent 
toujours dire autre chose qu’eux-mêmes, et la phrase suivante est d’une cruauté exacte : 
l’affliction des uns est parfois la mise en appétit des autres. Vient alors la formule que ma grille ne 
peut que recueillir : « Le commentaire fait alors taire ce qu’on a décidé de ne pas lire. »


La parabole dit pourtant plus qu’elle ne paraît. Dans la classe, les deux lectures ont coexisté ; le 
professeur ne demandait pas laquelle était la bonne, il montrait que le mot les portait toutes deux. 
Le commentaire rabbinique est cette coexistence. Le commentaire qui fait taire commence 
lorsqu’une lecture se prend pour le texte. La ligne de partage ne passe donc pas entre interpréter 
et ne pas interpréter, mais entre une interprétation qui se sait interprétation et une interprétation 
qui l’oublie. Et l’après-7 Octobre a donné à la parabole son sens le plus sombre : la douleur des 
uns est devenue le pain des autres, matière à commentaire, consommée et digérée dans le flux.


La distribution même du mot dans le livre trace cette ligne. Sur six occurrences, trois tiennent le 
commentaire dans la marge : les retouches du fils de David Grossman sur le tapuscrit paternel, ce 



« commentaire dans la marge » qu’Horvilleur tient pour le moteur secret de la mère juive, inquiète 
que ses enfants puissent ne pas écrire la suite de l’histoire, et le poème d’Amichaï, le plus beau 
commentaire, selon elle, jamais écrit sur la Genèse. Deux le montrent dégradé, quand il fait taire 
ou quand il vise sa vie, son physique, sa légitimité ; la dernière n’est que le bruit des 
« commentaires et analyses » médiatiques. La marge, la place, la cible : le commentaire noble 
écrit à côté du texte, le commentaire dégradé prend sa place ou se retourne contre une personne. 
Le critère que je cherchais pour ne pas condamner tout commentaire est peut-être là, dans cette 
géographie de la page.


Le sermon de Kippour sur le bouc émissaire permet d’aller plus loin. Delphine Horvilleur y retrace 
une chaîne de substitutions : le bélier offert à la place d’Isaac, le bouc chargé des fautes du 
peuple, puis, après la destruction du Temple, le récit qui remplace le rite. Les rabbins ont marqué 
cette dernière substitution d’un mot, ke-ilou, « comme si » : celui qui étudie les lois de 
l’holocauste est comme s’il l’avait offert. Le monde commenté serait le moment où ce « comme si 
» tombe. Le commentaire ne remplace plus un acte absent, il se prend pour l’acte : l’indignation 
vaut engagement, le message vaut présence. Les mots ne remplacent plus un sacrifice, ils 
remplacent tout ce qui coûte. La chaîne peut alors se remonter. Quand la parole oublie qu’elle 
remplaçait une victime, elle se met à en désigner une. Horvilleur l’a vécu, et elle le dit d’une 
phrase : il suffit de « cracher avec la meute ». Le bouc émissaire revient, et c’est par les mots qu’il 
revient.


Le sermon de Pessah 2024 donne à ce diagnostic sa forme théologique. L’Égypte, selon les 
rabbins, est moins un pays qu’un état mental et linguistique : la galout hadibbour, l’exil de la 
parole. La mystique juive, que le sermon ne convoque pas, lit d’ailleurs Pessah comme pé sa’h, la 
bouche qui parle ; la sortie d’Égypte est une libération du langage, et celui qui la conduit a la 
bouche lourde. Delphine Horvilleur en tire la conséquence qui m’importe le plus, parce qu’elle 
conteste une pente de ma propre grille. Elle n’appelle pas au silence. Elle appelle, autour des 
tables familiales, à retrouver les mots qui nous extraient de l’exil et à « ne fuir aucune conversation 
». Le remède au monde commenté ne serait pas l’abstention, la chambre de Pascal ou le 
monastère de Van Reeth, mais une parole réglée : on ne raconte rien tant qu’une question n’a pas 
été posée, de préférence par un enfant. Mon goût de l’hésychia y trouve une objection sérieuse.


Reste Samson, figure centrale du livre sans en être le sujet. Horvilleur le lit, après Yuval Noah 
Harari, comme le héros qui a perdu son âme pour solder ses comptes avec les Philistins, quand le 
Talmud de l’exil avait défini la force comme maîtrise de soi ; et c’est à Gaza que la Bible le fait 
mourir, sous le temple qu’il abat sur lui et sur ses ennemis. Ma grille ajoute une lecture que le 
sermon frôle. L’énigme de Samson, « du fort est sorti le doux », n’est pas une question qui ouvre 
mais un piège : posée pour gagner un pari, elle se paie, une fois la réponse arrachée à sa femme, 
de trente morts à Ashkelon. Il y a des questions qui transmettent et des questions qui piègent ; le 
monde commenté a fait des secondes son ordinaire. Quand l’énigme a échoué et que les mots 
sont épuisés, il ne reste qu’à faire tomber les colonnes : l’effondrement du temple suit celui de la 
parole.


Un sermon de Rosh Hashana fait entendre, hors saison, une comptine du seder, Had Gadya, et lui 
donne le rôle inverse de la chaîne de Kippour. Le chevreau acheté deux zouz est mangé par le 
chat, le chat mordu par le chien, et ainsi de suite jusqu’à l’ange de la mort : une chaîne de 
causalité sans fin, où chacun frappe pour venger le précédent. Là où le rite substituait pour 
épargner, la ritournelle enchaîne pour punir. Delphine Horvilleur la relit à travers la version qu’en a 
donnée la chanteuse israélienne Chava Alberstein, qui ajoute aux quatre questions rituelles une 
cinquième, sur la fin du cycle de la vengeance. On ne saurait mieux marquer ce qui sépare la 
question de l’énigme : l’énigme de Samson nourrissait la violence, la cinquième question 
l’interrompt. Et le chevreau, gadya, est de la même espèce que le bouc de Kippour. Sous les 
décombres, c’est toujours le même animal qui attend de savoir si l’on parlera ou si l’on frappera.


Le sermon de Kippour 2025 met côte à côte deux textes du Talmud qui disent les deux régimes 
de la parole en temps de discorde. Le premier oppose Hillel et Shammaï. Une voix céleste déclare 
que les paroles des uns et des autres sont « celles du Dieu vivant », mais la Loi suivra Hillel, parce 
que ses disciples citaient l’argument adverse avec respect avant d’énoncer le leur. C’est l’exact 
contraire du « moi, qui suis… » : on commence par la parole de l’autre. Et cette pluralité n’est pas 
un relativisme, puisque chaque parole reste rapportée à une Parole vivante, quand les groupes 



WhatsApp qu’évoque Horvilleur n’opposent que des « j’ai raison, tu as tort ». Le second texte se 
passe un siècle plus tard, dans Jérusalem assiégée, où les zélotes font taire les modérés en les 
traitant d’ennemis intérieurs. Yohanan ben Zakkaï, qui ne peut plus parler même aux siens, sort 
de la ville dans un cercueil et obtient de Vespasien Yavné et ses sages. Le judaïsme de l’étude 
naît des ruines du Temple, et son nom, rappelle Delphine Horvilleur, est le verbe « construire » au 
futur. On tient là peut-être le critère le plus net : le commentaire de Yavné se conjugue au futur et 
s’adresse aux générations, le monde commenté se conjugue au présent de l’actualité. Entre les 
deux textes, elle pose une question toute simple, quelle heure est-il ? L’heure de Hillel ou celle de 
Yavné ? C’est la question du kairos, celle que le monde commenté ne pose jamais, puisqu’il vit à 
l’heure des nouvelles. La tradition, du reste, ne fait pas de Yavné une épopée : le Talmud rapporte 
qu’on reprocha à ben Zakkaï d’avoir demandé trop peu, quand il aurait pu demander qu’on 
épargne Jérusalem. Sortir des murailles sauve la parole, mais laisse la ville aux zélotes et aux 
Romains.


Le dernier sermon, prononcé à Simhat Torah au lendemain de la libération des derniers otages 
vivants, le même jour du calendrier hébraïque que le massacre deux ans plus tôt, ferme le livre sur 
une philosophie de la lecture. Simhat Torah est la fête de la lecture : on y lit les derniers mots du 
Deutéronome et l’on reprend aussitôt, d’un même souffle, la Genèse. Le début ne se lit qu’à la 
suite de la fin. La Torah elle-même commence par un beth, la deuxième lettre, et non par l’alef ; le 
midrash dit que cette lettre, fermée derrière et ouverte devant, interdit de demander ce qui fut 
avant pour ne regarder que ce qui suit. François Jullien, dans Puissance du pensif (Actes Sud, 
2025), rappelle que l’allemand dit nachdenklich, « penser après » : la lecture juive est cette pensée 
de l’après-coup, qui renonce à savoir où le texte a commencé et ne le referme jamais, quand le 
monde commenté pense pendant. Horvilleur en tire aussitôt la leçon politique : au Proche-Orient, 
les uns se disent « le Alef de l’histoire et de la géographie », les autres désignent l’adversaire 
comme le Alef de tous les malheurs. Le monde commenté est un tribunal des origines, où chacun 
se proclame alef ou l’assigne à l’autre ; le « moi, qui suis… » était déjà une revendication d’alef. Le 
commentaire rabbinique est un beth qui se sait beth, autre façon de dire le « comme si ». Et 
lorsqu’elle nomme le conflit « guerre de Simhat Torah », Delphine Horvilleur range l’événement 
dans le cycle de ce qui se lit, au lieu de l’abandonner à ce qui se commente.


Ce sermon contient aussi la plus belle page sur le bégaiement. « Il fut soir, il fut matin » : le verset, 
écrit-elle, bégaie une même idée ; le jour commence dans le soir qui nous échappe, et l’aube 
vient pour qui sait ce qu’il doit à la nuit. Après Moïse le bègue, c’est le récit de la Création qui 
bégaie ; le slogan, lui, ne bégaie jamais. Sergio Quinzio n’aurait pas désavoué cette aube qui ne 
se lève pas par oubli de la défaite. Puis Horvilleur relit les deux mots. Erev, le soir, se lit aussi arev, 
celui qui se porte garant d’un autre ; boker, le matin, renvoie à la critique qui corrige celui qui 
s’égare. « Il fut solidarité, il fut sens critique » : c’est la tension pascalienne, qui touche les deux 
extrémités à la fois. Le jeu est un choix, car erev signifie aussi le mélange, et la racine de boker 
donne le bétail ; toute interprétation fait taire un sens rival. Mais elle le sait, puisqu’elle rappelle 
que chaque mot hébreu a plusieurs traductions possibles, et elle présente sa lecture comme une 
résonance, non comme une vérité. Elle passe ainsi son propre test : le « comme si » est sauf.


Le premier sermon du recueil, celui qu’elle avait essayé de ne pas écrire le soir de Kippour 2023, 
deux semaines avant le massacre, est placé sous le signe de Leonard Cohen et de sa chanson 
Anthem, dont elle développe elle-même le refrain : la fêlure comme passage de la lumière. 
L’avant-propos, écrit en 2026, s’arrête longuement sur les Tables brisées et sur des mots « qui 
feront un écrin au vide ». D’un bout à l’autre de ces trois années, la même théologie : le sacré se 
dit dans le creux. Dans mes termes, la fêlure est le lieu de la Parole, l’espace où une adresse peut 
encore venir ; le monde commenté est la fêlure colmatée, le creux rempli de bavardage, d’insulte 
et de certitude. Delphine Horvilleur nomme ce colmatage idolâtrie. Je l’appellerais volontiers le 
cancer d’un logos qui a perdu sa Parole.


Il faut dire aussi où le livre met la grille à l’épreuve. Le commentaire qui fait taire n’est pas 
seulement celui des autres. Le sermon de novembre 2023 lit les absences au cortège contre 
l’antisémitisme à travers la seule rivalité des luttes, et la guerre à Gaza n’y apparaît pas ; il lit Ésaü 
comme un simple jaloux, en taisant la ruse de Jacob, que la tradition elle-même lui fait payer. 
Même l’exégète ne résiste pas toujours à l’appât : à Kippour 2025, elle découvre dans Jérémie 
qu’un des assassins du gouverneur Guedalia s’appelle « Ismaël fils de Netanyahou », précise qu’il 



ne faut rien en conclure, et le raconte pourtant ; la coïncidence circulera sans sa mise en garde. 
Horvilleur sait ses angles morts, et c’est le mérite de sa relecture : elle reconnaît qu’il lui a fallu 
des semaines pour nommer la douleur palestinienne, et en avril 2024 Gaza est dans ses mots. 
L’antidote n’est pas immunisé contre le poison ; il est fait de la même substance, comme le 
pharmakon de Platon. Ce qui l’en distingue, c’est qu’il se relit. Et il ne l’emporte pas : Horvilleur a 
été submergée par les commentaires, ses sermons n’ont pas endigué le flot. Le commentaire en 
marge ne prouve pas sa valeur par sa force, mais par sa survie, comme un reste. Elle le dit à la fin 
du sermon sur Samson, en des termes que Quinzio n’aurait pas reniés : personne ne sait 
répondre à ces questions, et pourtant nous n’avons pas le luxe de ne pas nous les poser. C’est 
une disperata speranza à hauteur de table.


Le livre laisse ainsi face à face trois grammaires. 

Celle du monde commenté, « moi, qui suis… », qui se croit alef et porte son badge avant la 
parole. 

Celle de l’exégète, « Qu’entends-tu par là ? », le tutoiement qui interrompt. 

Et celle que la tradition place à sa source, au mont Moriah, quand Abraham répond trois fois, à 
Dieu, à son fils et à l’ange : « Me voici. » Le monde commenté dit moi ; l’exégète demande tu ; la 
Parole répond me voici, et sait qu’elle arrive après. Le dernier sermon, d’ailleurs, s’ouvre sur une 
bénédiction qui dit Tu et rend grâce d’être arrivé jusqu’à ce jour.



