Une photographie au miroir du monde commenté
Il faut qu’il croisse, et que je diminue. (Jean, lll, 30)
FORGET TO REMEMBER (stand 0.A22, Art Basel Paris, octobre 2026)

La chronique s’achevait sur une troisieme personne. Le critique, lui aussi, avait obéi au panneau :
venu pour les tableaux, il rapportait des visages. Ce critique, ¢’était moi, et je m’étais commenté
comme on commente un personnage, du dehors, en me regardant faire. |l faut partir de Ia, car ce
n’est pas une coquetterie de style. C’est le réflexe méme du monde commenté, ou I'on parle de
soi plutét qu’on ne parle, et ou le je se tient a distance de lui-méme pour mieux se voir figurer. Ce
miroir-ci dira je. Il tachera d’arriver, en finissant, jusqu’a un vous.

C’est la premiere fois que la série quitte le livre pour une image, et I’exercice a son risque, qu’il
vaut mieux nommer d’emblée. Un livre parle : on peut I’écouter, le citer, le prendre au mot. Une
photographie ne dit rien ; elle montre des bouches. Tout ce que j'écrirai de cette foule, je le lui
préterai. Or la grille du monde commenté est une grammaire de la parole. Elle s’intéresse moins a
ce gu’on dit qu’au régime selon lequel on le dit : au passage du parler a au parler de, de la
deuxieme personne, qui s’adresse, a la troisieme, qui commente. L’appliquer a une image muette,
c’est demander a une chose qui se tait qui parle a qui. La question paraitra étrange. C’est
pourtant celle que ni la sémiologie ni la satire ne posaient. Barthes lisait des signes, Muray raillait
une féte ; aucun des deux ne se demandait, dans une nef pareille, a qui I'on s’adresse, et de quoi
I’on parle quand on ne parle plus a personne.

Commencons par le mot qui est venu tout seul pour la qualifier : une image « presque iconique ».
Les guillemets s’imposaient, car le mot a voyagé. Dans la tradition byzantine, ce n’est pas le
fidele qui regarde I'icone, c’est I'icobne qui le regarde ; la perspective inversée place le point de
fuite en avant du panneau, du c6té de celui qui prie. Jean-Luc Marion en a tiré une distinction
devenue classique : I'idole est un miroir ou le regard, sans le savoir, ne rencontre que sa propre
visée, tandis que l'icone est le lieu d’ou un regard invisible nous envisage. L’icone est une
adresse. Elle reléve tout entiere de la deuxieme personne.

« lconique », dans la langue d’aujourd’hui, dit I'inverse : I'image que tout le monde a vue,
reproduite, citée, commentée. Un sac est iconique, un escalier, une pochette de disque, une
photographie de presse. L'adjectif ne dit plus qu’on est regardé ; il dit qu’on a beaucoup parlé de
la chose. Le mot a fait a lui seul le trajet du a au de, de I'image qui s’adresse a I'image dont on
parle. C’est un mot coincidant parfait, de ceux qu’on emploie pour en étre.

La photographie d’Art Basel est « presque » iconique dans les deux sens, et ce « presque » mérite
qu’on s’y arréte. Au sens courant, elle I'est parce qu’elle porte sa Iégende : trois mots en capitales
blanches sur fond noir, FORGET TO REMEMBER, qui semblent écrits pour elle. C’est la logique
du « méme », forme native de I'image dans le monde commenté : une image soudée d’avance a
son commentaire, qui n’arrive jamais nue. Barthes appelait ancrage le texte qui fixe le sens
flottant d’une image, et il y voyait un supplément, une béquille de la presse et de la publicité.
L’ancrage est devenu la condition de toute circulation. Une image sans légende ne circule plus, et
celle qui porte la sienne circule deux fois plus vite. Celle-ci n’avait pas besoin de moi pour étre
commentée ; elle I'était en naissant.

La légende, d’ailleurs, dit vrai, et plus littéralement qu’on ne croit. En 2013, une psychologue
américaine, Linda Henkel, a fait visiter un musée a des étudiants en leur demandant de
photographier certains objets et de se contenter de regarder les autres. Le lendemain, ils se
souvenaient moins bien de ceux gu’ils avaient photographiés : I'appareil s’était souvenu a leur
place. Oublier de se souvenir est le régime ordinaire de la foire, ou chaque ceuvre est
photographiée pour étre montrée ailleurs, a d’autres, plus tard. Le monde commenté n’efface pas
la mémoire ; il la déleégue, et ce qu’on délégue, on cesse de le porter. Henkel notait pourtant une
exception : ceux qui, au lieu de saisir I'objet entier, zoomaient sur un détail s’en souvenaient
mieux, et de I'objet tout entier. Cadrer serré, c’est encore regarder. Les deux agrandissements qui



accompagnent la vue d’ensemble sont peut-étre I’endroit ou quelqu’un, dans cette affaire, a
vraiment regardé — et ce qu’il a regardé, ce sont des visages.

Au sens strict, maintenant. Une icOne se reconnait a ce qu’un regard en sort. Or je ne trouve dans
cette foule personne qui regarde vers nous, ni presque personne qui regarde les ceuvres. Le seul
regard qui semble sortir de I'image dans notre direction est peint : c’est le grand ceil bleu, grand
ouvert, du visage orange. L’icone ne survit plus qu’en citation, dans un tableau qui en mime la
frontalité, et ce tableau est a vendre. Entre I'icone et I'iconique, il y a toute la distance de ce que
j'appelle, dans le sillage de Quinzio, la seconde défaite du Logos : non que le logos se soit tu — |l
n’a jamais tant parlé —, mais qu’il ait perdu sa Parole, celle qui s’adresse. Le « presque » mesure
cette distance. Il dit qu’il reste de I'icbne quelque chose dans I'image, un ceil, et que cet ceil est
peint.

*
* %

La grille oblige ensuite a une prudence élémentaire : chercher ce qui est neuf. Car la satire du
public de vernissage est vieille comme le Salon. Daumier en a tiré des séries entieres, bourgeois
ahuris devant des toiles qu’ils ne voient pas. Frith a peint le vernissage de la Royal Academy de
1881, avec Oscar Wilde pérorant au milieu d’un cercle d’admirateurs, dans une foule qui se
regarde plus qu’elle ne regarde les tableaux. Si la grille se bornait a constater qu’on bavarde au
lieu de regarder, elle n’apprendrait rien a Daumier. Ce qu’elle voit de neuf est ailleurs, et c’est dans
les ceuvres qu’il faut le chercher.

Chez Frith, les tableaux se taisent et Wilde les commente. Ici, les ceuvres sont faites de phrases :
I’art a absorbé son commentaire. Les Truisms de Jenny Holzer, a la fin des années 1970, étaient
des lieux communs de tous bords, imprimés sans signature et collés sur les murs de Manhattan,
qui se contredisaient d’une ligne a I’autre, comme un fil de commentaires avant la lettre. Le projet
était critique : exposer la doxa en la multipliant, montrer le poncif comme poncif. Sous les
projecteurs d’un stand, la critique du lieu commun est devenue un lieu commun de la critique. Ce
que Francois Jullien appelle la thématisation — I'idée qui circule jusqu’a devenir poncif,
débattable a I'infini et pensée par personne — se trouve ici exposé, encadré, vendu comme
ceuvre.

Reste le YOU, deux fois répété sur la toile de droite, que la chronique tenait pour une adresse.
C’était trop généreux. Benveniste a donné le critere qui permet de trancher : je et tu sont
réversibles. Celui a qui je dis tu peut me répondre en disant je, et c’est méme ce qui fait de lui une
personne. Le you d’un slogan n’a pas cette réversibilité. |l s’adresse a tout le monde, donc a
personne, et personne ne peut lui répondre : c’est le you de la réclame, un il déguisé en tu, le
préche détaché du religieux, une sentence sans prédicateur ni fidele. La conjugaison que
proposait la chronique disait you et non tu ; elle avait raison sans le savoir. Ce qui allait trop vite,
c’est la phrase qui faisait des ceuvres « les seules, dans cette nef, a s’adresser a quelqu’un ».
Elles miment I'adresse. Elles en ont la forme, I'impératif et la deuxieme personne ; elles n’en ont
pas le régime.

Le panneau noir en est la preuve, et je suis le premier pris. FORGET TO REMEMBER est fait pour
étre cité, et il I'a été. Il a donné sa légende a la photographie, puis son ouverture a la chronique, et
me voici qui le mets en exergue. Une ceuvre faite de phrases n’attend pas de commentateur : elle
s’offre a la citation, c’est-a-dire au commentaire, qu’elle a prévu et qu’elle contient. C’est peut-
étre la définition la plus exacte de I'art du monde commenté : un art qui fournit lui-méme la
phrase qu’on dira de lui.

Ou est donc le tu, dans cette image ? Peut-étre du c6té ou la satire ne le cherche jamais : chez
les gens. Deux femmes s’embrassent, une main a plat sur le dos de I'autre. Des visages sont
tournés vers des visages. Un jeune homme léve le doigt vers un ainé qui I’écoute en souriant. On
peut moquer tout cela, et je ne m’en suis pas privé ; mais la grille, si on la manie honnétement,
oblige a distinguer la conversation du commentaire. Parler a un ami d’un tableau est aussi ancien
que la critique, et c’est ainsi qu’on apprend a voir. La critique d’art francaise est d’ailleurs née a la
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deuxiéme personne : Diderot écrivait ses Salons pour Grimm, comme des lettres, et c’est a « mon
ami » qu’il parlait de Chardin ou de Greuze. Le de y était porté par un a. Le monde commenté ne
commence pas quand on parle d’'une ceuvre. Il commence quand le de perd son a, quand on
parle de I'ceuvre a personne en particulier : a des abonnés, a un public, a un « on » sans visage.

La photographie montre les deux régimes cote a coéte, et c’est ce qui la rend précieuse. D’un
co6té, des visages tournés vers des visages ; de I'autre, des visages tournés vers des écrans. Les
premiers se parlent ; les seconds publient peut-étre, et le commentaire sort alors de la nef pour se
répandre dans des fils ou il ne sera adressé a personne. Une foire reste I’'un des derniers lieux ou
le monde de I'art se parle en face, et c’est une raison de ne pas la condamner en bloc. La pente
de Muray, magnifique et injuste, était de tout emporter avec la féte ; celle de la grille est de
distinguer.

Encore faut-il se rappeler que la photographie est muette. Je ne sais pas ce que se disent ces
gens. lls parlent peut-étre du tableau orange, peut-étre du diner, peut-étre de la manifestation de
samedi ou d’un enfant malade. La grille ne m’autorise pas a décider gu’ils commentent ; elle
m’autorise seulement a voir vers ou se tournent leurs visages. C’est peu. C’est assez pour ne pas
les mépriser.

Deux gestes, pourtant, parlent d’eux-mémes, parce qu’ils ont une histoire plus longue que la
foire.

Le doigt levé, d’abord. C’est I'un des gestes les plus chargés de la peinture occidentale. Chez
Léonard, Jean-Baptiste Iéve 'index vers le haut, vers celui qui vient. C’est le geste du précurseur,
qui ne se montre pas lui-méme mais en désigne un autre et s’efface devant lui ; ’Evangile lui préte
la phrase mise en exergue. La troisieme personne y est bien présente, mais ce n’est pas celle du
commentaire. C’est celle du témoignage : un il qui vient, et qui deviendra tu pour qui le
rencontrera. L'index est le déictique du corps, le voici fait main, et le Baptiste a son voici : « Voici
I’Agneau de Dieu ». Le doigt montre, et la parole s’efface derriere ce qu’elle montre.

A la foire, I'index souligne un argument. Il ne désigne rien au-dela de la conversation ; il en
marque le temps fort. Le geste qui montrait le Verbe ponctue le commentaire, et le déictique
tourne a vide, comme une fleche qui ne pointerait que vers elle-méme. Je ne reproche rien au
jeune homme au bonnet noir, qui a sans doute raison sur le point qu’il défend. Je constate que
son geste a perdu son objet, et que la seconde défaite, pour qui veut la voir, tient tout entiere
dans une main.

Puis les tétes baissées. Nuque ployée, épaules rentrées, mains jointes autour de I'écran : la
posture du téléphone est celle de la priere. On I'a souvent remarqué, et I'on a eu tort d’en faire
une plaisanterie, car une photographie ne sait pas distinguer le recueillement du défilement
(scrolling). Elle enregistre la méme courbe, le méme repli, le méme oubli des alentours. Or la priere
est la deuxiéme personne absolue, le tu adressé a celui dont on attend encore la réponse, cette
attente dont Quinzio avait fait le coeur de sa foi. Le défilement, lui, fait passer sous le pouce ce
gu’on dit de tout. Le geste de I’adresse par excellence et celui du commentaire sont devenus
indiscernables a I’eeil. Ce n’est pas que la priére ait disparu ; c’est que sa posture a été reprise, et
remplie d’autre chose.

C’est ce qui donne au punctum de la chronique sa véritable portée. L’'homme au feutre brun,
assis sous I’héroine de comics, la téte basse, est peut-étre le dernier hésychaste de la nef, retiré
dans ce silence intérieur que les moines d’Orient appellent hésychia. Il est peut-étre aussi son
commentateur le plus absorbé, plongé dans un fil d’actualité. La photographie ne tranchera pas,
et ce doute n’est pas un défaut de I'image. Il est I'image exacte de notre condition : on ne peut
plus dire, a le voir, si un homme qui baisse la téte parle a quelqu’un ou lit ce gqu’on dit de quelque
chose.

Barthes lui-méme avait fini par sortir des Mythologies par cette porte. Dans La Chambre claire, le
punctum est précisément ce qu’on ne parvient pas a nommer, et ce qu’on ne peut nommer, on ne



peut le commenter. Le livre tourne autour d’une photographie de sa mere enfant, prise dans un
jardin d’hiver, qu’il se refuse a reproduire : elle n’existe, dit-il, que pour lui, et ne serait pour nous
qu’une image quelconque. Le sémiologue qui avait tout déchiffré, le catch et le bifteck, la DS et
I’abbé Pierre, finit sur une image qu’il garde, soustraite au commentaire et adressée. Une image
gardée au tu. C’est le meilleur allié de la grille : Barthes contre Barthes, La Chambre claire contre
les Mythologies.

*
* %

La semaine, enfin, a déplié autour de I'image deux hors-champ, et la grille les lit I'un et 'autre
comme des changements de régime de parole.

Il'y a d’abord le « moi aussi » de la foule. Francgois Jullien oppose la coincidence, qui adhére et se
répéete, a I'écart, qui ouvre ; le miroir que je lui ai consacré concluait que le « moi aussi » est la
coincidence devenue parlante. Ici, elle est devenue visible. Le camaieu de la foule, noir, marine,
camel, est un « moi aussi » vestimentaire, et le béret orange un écart qui coincide encore, une
singularité calibrée pour étre reconnue. En étre, disait la chronique : c’est le « moi aussi » des
élus, qui n’a pas besoin de se dire puisqu’il se porte.

Il y a ensuite la liste. Un an apres les trente-quatre noms collés dans les toilettes de la foire, une
nouvelle liste de personnes accusées d’agressions circule dans le monde de I’art. Elle descend de
#MeToo, dont la premiére parole était un écart : un je qui s’exposait, qui disait « moi aussi » au
sens le plus fort, en son nom et a ses risques. La liste est autre chose : des noms sans je. Le
témoignage dit je et parle a quelqu’un, un juge, un lecteur, une institution ; la liste, qui veut avertir
tout le monde, dit ils.

Ici, la grille doit se méfier de son propre lexique. Il serait tentant de ranger la liste sous cette
parrésia dégradée du monde commenté qui consiste a tout dire sans rien risquer. Ce serait
injuste. L’anonymat répond a des représailles bien réelles, dans un milieu ou I'on dépend d’un
galeriste, d’'un commissaire, d’un collectionneur, et que la commission d’enquéte parlementaire
sur les violences dans le cinéma, I’audiovisuel, le spectacle vivant, la mode et la publicité n’avait
pas fait entrer dans son champ. Plus exactement, la liste ne supprime pas le risque : elle le
déplace, de celui qui parle vers celui qui est nommé, et qui n’a personne a qui répondre. L’ironie
veut que Jenny Holzer, dont une sentence court sur la toile de droite, ait écrit parmi ses truismes
les plus célebres que I'abus de pouvoir ne surprend personne. La grille ne juge pas de la vérité
des accusations ; elle n’en a pas les moyens, et ce n'est pas son office. Elle enregistre un
changement de régime, du je qui témoigne au ils qui dénonce, et c’est assez pour dire ce qui
manque : une instance ou I'on puisse parler a quelqu’un et lui demander justice.

Il 'y a enfin la rue. Pour le samedi, des appels circulaient sous le mot d’ordre « Reprenons le
Palais ». Benveniste notait que nous n’est pas le pluriel de je, mais un je élargi a d’autres ; et ce
nous-la, a I'impératif, est inclusif : il enrdle celui a qui il s’adresse. C’est une adresse, qui conjugue
ensemble je et vous. Mais elle a circulé comme circule tout le reste, en publications, et I'appel
existait d’abord comme formule a « partager ». La grille interdit de romantiser la rue comme le
retour du tu ; elle interdit aussi de la congédier comme un commentaire de plus.

Reste le prix, qui a toujours le dernier mot. Commento ergo sum devient, a la foire, « je suis coté,
donc je suis ». La cote est le commentaire parvenu a sa perfection : un jugement qui n’a plus
besoin de phrases ni de regard, une troisieme personne réduite a un chiffre. Sheila Leirner
comparait la foire a un marché aux poissons ; la grille ajoute que la criée est la forme la plus pure
du commentaire. On y parle de la marchandise, jamais a elle, et le dernier mot revient au plus
offrant. En fermant ses portes deux jours plus té6t que prévu, la foire sacrifie deux de ses trois
jours publics ; les journées réservées ont eu lieu, et les premiéres ventes avec elles. Le
commentaire chiffré était déja prononcé.

*
* %

Reste que la grille s’applique d’abord a celui qui la tient. Trois mille mots sur une photographie
prise d’un balcon et recadrée deux fois, puis ce miroir qui commente la chronique : commentaire



de commentaire, et je n’y échappe pas en le disant. Les Mythologies sont peut-étre I’'un des livres
fondateurs du monde commenté, celui qui a appris a une génération que tout pouvait étre
déchiffré, et que rien ne devait étre simplement recu. C’était une salubrité ; c’est devenu un
réflexe. On n’en sort pas par le silence : le silence du critique serait une pose de plus, et
I’hésychia ne se décrete pas. On en sort, si I'on en sort, par I’'adresse. Mandelstam comparait le
poéme a une lettre qu’un navigateur en perdition confie aux flots, destinée a l'inconnu qui la
trouvera — I'image méme qui donnait son titre au miroir consacré a Jullien. Celan, la reprenant,
parlait d’un toi auquel on puisse s’adresser, vers lequel le poeme fait route sans savoir s’il
I’atteindra. C’est la forme la plus humble de la disperata speranza : écrire a quelqu’un qui ne lira
pas.

Je finirai donc a la deuxieme personne.

Monsieur, je ne sais pas votre nom. Vous étes assis, ou je crois que vous I'étes, sous une héroine
de bande dessinée qui porte la main a sa bouche, et vous avez la téte basse. Je ne sais pas si
vous priez, si vous somnolez, si vous lisez vos messages ou ce qu’on dit, ailleurs, de la foire ou
vous étes. Dans la chronique, je vous ai commenté comme les autres : j’ai fait de vous un détail,
un punctum, une figure. Vous étiez le seul de la nef a qui je ne parvenais pas a préter des paroles,
et c’est pour cela que je vous écris. Ces lignes ne vous parviendront pas ; c’est leur condition, et
peut-étre leur chance. Il y avait sous cette verriere, ce jour-la, des marchands et des acheteurs,
des embrassades et des sentences, des gens qui se parlaient et d’autres qui parlaient de tout ; il y
avait aussi vous, qui ne disiez rien. La photographie vous a gardé parmi eux, sans trier, le
silencieux avec les bavards, comme elle garde toujours ceux qu’elle prend : vivants, et promis a
I’'absence. Capitini appelait compresenza cette présence de tous a tous, des vivants et des morts.
Le commentaire la défait toujours ; une image, parfois, la garde. Je n’ai rien a vous apprendre et
rien a vous vendre. Je voulais seulement que, dans cette semaine ou I’'on a tant parlé de tout, une
phrase au moins f(it adressée a quelqu’un. Celle-ci est pour vous.

Patrick Corneau



