Coda au triptyque « Pour voir I'étoile faible »
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Le triptyque qu’on vient de lire fondait sa morale sur une vérité
de rétine. Sa coda fonde son portrait sur une vérité de ciel
profond. La voici. Un soir, dans un ciel qu’il a patiemment
appris a lire de co6té, I'observateur voit un point qu’il n’avait
jamais remarqué se mettre a flamber — en quelques heures,
plus brillant que toute la galaxie qui le porte. Toute sa
discipline devient inutile : il n'y a plus qu’a étre ébloui. Et ce
qu’il contemple, sans le savoir d’abord, c’est une mort. La
supernova est I’agonie d"une étoile ; son éclat maximal est son
dernier souffle. La lumiére la plus violente du ciel n’annonce
pas une naissance : elle signe une fin qui se prend pour une
aube.

Il y a, dans le ciel de I'époque, un tel astre. Il s’appelle
Renaud Camus. Longtemps fin lettré, diariste de l'infime, il
s’est mis un jour a flamber d"une seule note — la race — et c’est
de cette combustion qu'il éclaire désormais tout. Il se présente
comme le veilleur, le dernier éveillé, le lanceur d’alerte d’un
peuple endormi ; il crie la vérité interdite, regarde en face, et fait
de la frontalité du regard 1'unique courage. Mais cette posture,
le triptyque l'avait par avance désarmée. Notre époque prend
toute retenue du regard pour une fuite, toute sobriété pour de la
complicité, tout silence pour de l'indifférence. Renaud Camus est
cette phrase faite homme : la voix qui tient la pudeur pour une
lacheté et le tact pour une trahison.

Reprenons nos propres images, et retournons-les sur lui. Le
quatuor d’abord : pour que 'ensemble sonne juste, chacun doit
consentir a jouer un peu faux, a ne pas occuper toute la place.
Renaud Camus est le soliste de la justesse absolue. Il tient sa
note pure — le sang, la race, le blanc — sans la moindre



concession, et c’est ’accord entier qui se brise. La pureté n’est
pas la condition de I'harmonie : elle en est la destruction.
L’homme incapable de jouer un peu faux est, exactement,
I'homme de la pureté ethnique ; c’est la méme faute, transposée
de l'archet a la cité.

La frontalité ensuite. Nous avions écrit qu’aborder le présent
en face, c’est I'éteindre, et que la lumiére brute peut étre une
violence faite a ce qui ne supporte pas d'étre ainsi éclairé. Renaud
Camus est cette violence érigée en doctrine. Son projet
photographique — des centaines de milliers de clichés, chacun
titré, daté a la seconde, légendé d'un néologisme — est la
fixation frontale faite ceuvre de vie : un monde entier sommé de
comparaitre sous le faisceau, et aussitdt glosé, nommé. Rien,
chez lui, ne reste dans sa pénombre. Rien n’a le droit d’étre
presque rien.

Grenier enfin, et c’est le renversement le plus net. II faut étre
moins soi pour que le monde soit plus. Toute la sagesse du dernier
volet tenait dans le présent (ailleurs) — la présence déplacée, la
parenthése, le retrait dans le retrait. Renaud Camus est
l’anti-Grenier intégral : non pas présent (ailleurs), mais présent
partout, et au centre. Il existe de lui une photographie ou il
pose devant son propre portrait encadré — le visage redoublé,
le moi fait icone. La ott Grenier s’efface pour que 1'ceuvre
advienne, Renaud Camus se dilate pour que lui seul demeure.
Le tsimtsoum enseignait que Dieu se retire pour que le monde
soit ; Renaud Camus se répand pour que le monde ne soit plus
que lui. C’est I'anti-créateur : celui qui refuse de ménager le

vide ot 'autre pourrait apparaitre.



De 1a tout se déduit, et I’astronomie continue de dire vrai.
Une supernova efface, le temps de son éclat, toutes les étoiles
faibles alentour — non par cécité de 1'ceil, mais par excés de
lumiere. Renaud Camus prétend veiller sur les astres ténus
d’une civilisation mourante ; il est précisément ce qui les rend
invisibles. Une seule étoile qui meurt surpasse des milliards
d’étoiles vivantes : voila sa mégalomanie d'un éclat unique
contre la multitude discrete. Et sa lumiére, comme celle des
astres morts, nous parvient d’'un foyer déja éteint — glose
interminable d’"un logos qui a perdu sa Parole, parole-fantome
qui occupe le ciel sans plus rien éclairer.

Reste le plus dur a dire, et qui me concerne d’abord. Cette
supernova n’est pas la mort de la civilisation qu’il pleure. C’est
la mort d’une certaine parole — la notre. Renaud Camus est
I’éclat terminal de la tradition moraliste francaise elle-méme : le
scalpel de La Bruyeére, la chronique, I'ceil exercé a la comédie
humaine, virés au cancer. Le méme héritage que j'habite,
explosant en sa propre négation ; I’ceil du moraliste retourné en
ceil de la haine. Voila pourquoi il faut le redire clairement : il est
ce que devient cette parole-la quand elle cesse de se retirer,
quand elle renonce au tact, au décalage, au presque-rien.

Mais une supernova retombe toujours. En quelques semaines
elle palit, le ciel se rouvre, et les étoiles faibles sont la,
inchangées — elles n’avaient pas disparu, I’éblouissement seul
les masquait. C’est cela qu’il faut se redire lorsque l'éclat
couvre tout et qu’on le croit éternel. L’étoile faible n’a pas

besoin de vaincre la supernova ; il lui suffit de durer plus



longtemps qu’elle. La fausse étoile flambe et se prend pour le
ciel. La vraie attend, un peu de c6té, qu'on cesse de la fixer. Et
lorsque le grand éclat de mort sera retombé, par quelque soir
clair, c’est elle encore — discrete, perpétuelle, présente (ailleurs)
— qui se laissera apercevoir dans la marge du regard.
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