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Coda au triptyque « Pour voir l’étoile faible »

LA SUPERNOVA
(le faux veilleur)

Renaud Camus, « autoportrait églogal », Le Jour ni l’Heure — Lectoure, 12 mars
2014, 15 h 27.
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Le triptyque qu’on vient de lire fondait sa morale sur une vérité
de rétine. Sa coda fonde son portrait sur une vérité de ciel
profond. La voici. Un soir, dans un ciel qu’il a patiemment
appris à lire de côté, l’observateur voit un point qu’il n’avait
jamais remarqué se mettre à flamber — en quelques heures,
plus brillant que toute la galaxie qui le porte. Toute sa
discipline devient inutile : il n’y a plus qu’à être ébloui. Et ce
qu’il contemple, sans le savoir d’abord, c’est une mort. La
supernova est l’agonie d’une étoile ; son éclat maximal est son
dernier souffle. La lumière la plus violente du ciel n’annonce
pas une naissance : elle signe une fin qui se prend pour une
aube.

Il y a, dans le ciel de l’époque, un tel astre. Il s’appelle
Renaud Camus. Longtemps fin lettré, diariste de l’infime, il
s’est mis un jour à flamber d’une seule note — la race — et c’est
de cette combustion qu’il éclaire désormais tout. Il se présente
comme le veilleur, le dernier éveillé, le lanceur d’alerte d’un
peuple endormi ; il crie la vérité interdite, regarde en face, et fait
de la frontalité du regard l’unique courage. Mais cette posture,
le triptyque l’avait par avance désarmée. Notre époque prend
toute retenue du regard pour une fuite, toute sobriété pour de la
complicité, tout silence pour de l’indifférence. Renaud Camus est
cette phrase faite homme : la voix qui tient la pudeur pour une
lâcheté et le tact pour une trahison.

Reprenons nos propres images, et retournons-les sur lui. Le
quatuor d’abord : pour que l’ensemble sonne juste, chacun doit
consentir à jouer un peu faux, à ne pas occuper toute la place.
Renaud Camus est le soliste de la justesse absolue. Il tient sa
note pure — le sang, la race, le blanc — sans la moindre
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concession, et c’est l’accord entier qui se brise. La pureté n’est
pas la condition de l’harmonie : elle en est la destruction.
L’homme incapable de jouer un peu faux est, exactement,
l’homme de la pureté ethnique ; c’est la même faute, transposée
de l’archet à la cité.

La frontalité ensuite. Nous avions écrit qu’aborder le présent
en face, c’est l’éteindre, et que la lumière brute peut être une
violence faite à ce qui ne supporte pas d’être ainsi éclairé. Renaud
Camus est cette violence érigée en doctrine. Son projet
photographique — des centaines de milliers de clichés, chacun
titré, daté à la seconde, légendé d’un néologisme — est la
fixation frontale faite œuvre de vie : un monde entier sommé de
comparaître sous le faisceau, et aussitôt glosé, nommé. Rien,
chez lui, ne reste dans sa pénombre. Rien n’a le droit d’être
presque rien.

Grenier enfin, et c’est le renversement le plus net. Il faut être
moins soi pour que le monde soit plus. Toute la sagesse du dernier
volet tenait dans le présent (ailleurs) — la présence déplacée, la
parenthèse, le retrait dans le retrait. Renaud Camus est
l’anti-Grenier intégral : non pas présent (ailleurs), mais présent
partout, et au centre. Il existe de lui une photographie où il
pose devant son propre portrait encadré — le visage redoublé,
le moi fait icône. Là où Grenier s’efface pour que l’œuvre
advienne, Renaud Camus se dilate pour que lui seul demeure.
Le tsimtsoum enseignait que Dieu se retire pour que le monde
soit ; Renaud Camus se répand pour que le monde ne soit plus
que lui. C’est l’anti-créateur : celui qui refuse de ménager le
vide où l’autre pourrait apparaître.
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De là tout se déduit, et l’astronomie continue de dire vrai.
Une supernova efface, le temps de son éclat, toutes les étoiles
faibles alentour — non par cécité de l’œil, mais par excès de
lumière. Renaud Camus prétend veiller sur les astres ténus
d’une civilisation mourante ; il est précisément ce qui les rend
invisibles. Une seule étoile qui meurt surpasse des milliards
d’étoiles vivantes : voilà sa mégalomanie d’un éclat unique
contre la multitude discrète. Et sa lumière, comme celle des
astres morts, nous parvient d’un foyer déjà éteint — glose
interminable d’un logos qui a perdu sa Parole, parole-fantôme
qui occupe le ciel sans plus rien éclairer.

Reste le plus dur à dire, et qui me concerne d’abord. Cette
supernova n’est pas la mort de la civilisation qu’il pleure. C’est
la mort d’une certaine parole — la nôtre. Renaud Camus est
l’éclat terminal de la tradition moraliste française elle-même : le
scalpel de La Bruyère, la chronique, l’œil exercé à la comédie
humaine, virés au cancer. Le même héritage que j’habite,
explosant en sa propre négation ; l’œil du moraliste retourné en
œil de la haine. Voilà pourquoi il faut le redire clairement : il est
ce que devient cette parole-là quand elle cesse de se retirer,
quand elle renonce au tact, au décalage, au presque-rien.

*   *   *

Mais une supernova retombe toujours. En quelques semaines
elle pâlit, le ciel se rouvre, et les étoiles faibles sont là,
inchangées — elles n’avaient pas disparu, l’éblouissement seul
les masquait. C’est cela qu’il faut se redire lorsque l’éclat
couvre tout et qu’on le croit éternel. L’étoile faible n’a pas
besoin de vaincre la supernova ; il lui suffit de durer plus
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longtemps qu’elle. La fausse étoile flambe et se prend pour le
ciel. La vraie attend, un peu de côté, qu’on cesse de la fixer. Et
lorsque le grand éclat de mort sera retombé, par quelque soir
clair, c’est elle encore — discrète, perpétuelle, présente (ailleurs)
— qui se laissera apercevoir dans la marge du regard.

Le Lorgnon mélancolique


