Cette image rejoue la Passion sous une forme dégradée. Ce n’est plus le corps vivant du Crucifié
qui est frappé, mais son image, son reste symbolique dans I’histoire. Le Christ ne meurt pas une
seconde fois au sens théologique : il est a nouveau livré, a nouveau humilié, a nouveau jeté a terre.

Le geste du soldat n’a sans doute rien de théologique — destruction banalement iconoclaste d’une
image sacrée en territoire marqué comme religieusement autre.

C’est précisément cette banalité qui rend la scéne insoutenable. Car la Croix, Girard I’a montré,
démystifiait le mécanisme sacrificiel en exposant I’innocence de la victime. Renverser cette image,
c’est rejouer le geste contre celui-la méme qui en avait dénoncé le ressort. Le voici qui revient,
obstiné, frapper son démystificateur.

L’ironie tragique se concentre alors dans un détail : celui qui appartient a I’histoire juive est
renversé par un juif armé, non pour €tre sauve, mais pour €tre brisé en territoire ennemi. Le premier
sacrifice ouvrait sur une promesse de salut ; le second n’offre plus qu’une chute nue, sans
rédemption, comme si I’histoire moderne ne savait plus que répéter les signes sacrés sur le mode de
la dérision et de la violence.

Et ce panneau solaire dans le cadre, presque littéraire — la banalité technicienne déposée a coté du
sacré profané. Le siécle en abrégé.

Le Christ a été donné une fois pour ’humanité ; ’humanité continue, inlassablement, de le faire
tomber.



