Afin de ralentir la course de leur compatriote Louis Guilloux, les Briochins ont trouvé une
solution a la mesure de l'age qu'aurait aujourd'hui l'auteur du Sang noir : cent ans
exactement ce 15 janvier. lls vont le célébrer durant toute cette année 1999. Par tous les
moyens artistiques, en tous lieux briochins y compris un Musée du Temps libre Louis
Guilloux, sans compter discours et banquets. Et tous s’y sont mis, des conseillers
généraux, municipaux, au préfet et au sénateur-maire, sans compter I’Association des
Amis et un trés nombreux comité de parrainage. Je pense que Guilloux dont je fus - je ne
suis plus a une vantardise prés - I'ami pour I'avoir connu trés jeune (moi tres jeune, lui
jeune aussi, mais moins). Je pense que Guilloux, son éternelle pipe de merisier a la main,
I'ceil pétillant, arborerait son fameux sourire en voyant le déploiement de tous ces fastes. A
la vérité c'est a la mesure de la nation, pour nous tous, que cet hommage prendra plus de
sens encore. Car, il faut le reconnaitre, et on ne m'a pas attendu pour le dire : Le Sang
noir, qui a paru en méme temps - trois années d'écart - que Voyage au bout de la nuit est
un aussi grand livre que le chef-d'ceuvre de Céline.

L'écriture n'est pas la méme, j'allais vous le dire, mais l'inspiration, la peinture de la guerre
de 14 et de son belliqueux « arriere », I'éternelle vacherie des uns, I'éternelle connerie des
autres, I'éternelle souffrance des mémes bons a tuer, on jurerait que les deux auteurs se
sont donné le mot. La différence ?

lIs ne viennent pas du méme monde. Céline procéde de la vaniteuse petite bourgeoisie
commercante, celle qui d'abord compte ses sous et vomit les juifs. Guilloux est fils
d'artisan cordonnier (comme ses contemporains exacts Guéhenno et Giono, le beau sujet
de thése !), et prolétaire, il le restera toute sa vie, méme dans la compagnie des fastueux
amis, Malraux ou Camus, méme couronné de fleurs (littéraires)...

La biographie de Guilloux par M. Yves Loisel, publiée comme il se doit par une
coopérative bretonne (a Kerangwenn, 29540 Spéret), permet de mieux suivre les pas
dans la vie de ce boursier du lycée de Saint-Brieuc qui renonce a sa bourse pour ne pas
rompre avec ses copains voués a l'usine ou aux champs. Petits boulots, mauvaise téte,
grandes déceptions. Avant de rencontrer a la Bibliotheque municipale I'ami de toute sa vie,
Jean Grenier, le futur Professeur d'Albert Camus a Alger et futur auteur des lles. Avant de
« monter » a Paris ou, avec le méme Grenier, un nommé Edmond Lambert, contréleur des
contributions a Saint-Brieuc (un homme prodigieux, I'un de ses maitres a penser, qui lui
révélera Dostoievski et qui n'a rien écrit), André Chamson, Henri Petit et Georges Duveau
- il y en aura d'autres - ils forment les « vorticistes » (de vortex, tourbillon), Rastignacs au
petit pied venus de province et ennemis des bruyants et voyants surréalistes parisiens.
Louis est vaguement journaliste a L'Intran, plus exactement traducteur de I'anglais (qu'il a
appris seul), vaguement secrétaire d'un vague écrivain, vaguement négre d’André Billy.
C'est André Chamson, le premier des vorticistes a se faire connaitre (avec son roman
Roux le bandit), qui l'introduit chez Daniel Halévy, 29, quai de I'Horloge, lequel dirige chez
Grasset une fameuse collection, "Les Cahiers Verts". Guilloux prend place dans une autre
collection, dirigée par Jean Guéhenno qui reconnait dans l'auteur de La Maison du peuple
un autre fils de cordonnier. Ah, les beaux temps du syndicalisme ! Ah, les beaux vilains
temps du pére Guilloux, militant socialiste dés 1905 ! C'est un peu plus tard, avec
Compagnons, un petit ouvrage parfait a tous points de vue, que je fais connaissance, de
loin, avec un fréle jeune homme qui vient parler de son livre sur la scéne d'une salle
populaire et que je lui donne mon cceur.

Les ouvrages suivants, Dossier confidentiel, Angelina, Hyménée, publiés par Halévy, je les
ai plus ou moins oubliés et je n'ai pas envie de les relire. Je me souviens seulement que,
quand en 1935 parait Le Sang noir, je subis le méme choc que pour Le Voyage... trois ans
plus t6t. Le chef-d'ceuvre absolu. Pascal Pia m'a raconté combien Guilloux avait eu du mal
a le mettre sur pied et combien Malraux, ex-auteur Grasset, l'avait aidé a en débroussailler
les pages.



Il taisait, Pascal, sa propre tache de correcteur d'épreuves. Je pense qu'elle ne dut pas
étre négligeable.

Guilloux est en effet un auteur profus, amoureux du détail. On s'en est apercu plus tard
avec Le Pain des Réves (mais les souvenirs d'enfance, généralement, portent a la
digression), Le Jeu de Patience, Batailles perdues, pavés faits pour décourager la lecture.
Pourquoi ces ouvrages sont-ils en méme temps si attachants? C'est un homme sans
détours qui vous parle, ce sont, dans la précision des situations, les portraits en
mouvement de centaines de personnages, les grandes batailles du siécle qu'il vous narre
comme personne.

Guilloux n'est pas romancier, a lI'encontre de ce que disent d'éminent universitaires pour
qui il aurait renouvelé les regles du genre, mais il est un admirable conteur, un plus
admirable chroniqueur. La guerre de 14 (a laquelle il n'a pas participé en raison de la
déformation de sa main gauche, mais c'est I'histoire de « l'arriere »), les années du Front
Populaire, les honteuses retombées de la guerre d'Espagne sur les Francais et, pour
l'ensemble, cette grande coulée de souffrance et de fraternité ouvriere qui, depuis les
débuts du syndicalisme, parcourt, au milieu des pires catastrophes, le siécle entier, avant
de se réduire au filet d'eau d'aujourd'hui, je ne vois pas d'historien qui ait été plus capable
de nous la faire revivre.

Né prolétaire, Guilloux n'entendait pas sortir de sa classe. Mais artiste, écrivain, esprit
indépendant, il n'entendait pas non plus penser en sectateur de sa classe. Mais artiste,
écrivain, esprit indépendant, il n'entendait pas non plus penser en sectateur d'une foi ou
d'un parti. Compagnon de route du communisme il le fut, a la maniére de beaucoup
d'autres mais sans plus. Aragon l'embauche a Ce Soir mais ne le fera pas écrire contre
Gide qui vient de publier son fameux Retour...

Il a été l'invité de Gide pour le voyage en URSS, cela suffit. Il a eu beau revenir, seul avec
Schiffrin, un peu précipitamment, en raison, on l'apprendra plus tard, de I'attitude du méme
Gide a Tiflis, rien n'y fait, il est aussi I'hnomme de ces fidélités-la.

Tant de choses a dire encore sur lui. Sur ses rapports avec un autre de ses maitres, le
philosophe Georges Palante, son professeur au lycée de Saint-Brieuc, avec qui il s'est
brouillé avant de le ressusciter sous les traits de Cripure. Sur l'influence des grands
Russes, Tchekhov, Dostoievski, Tolstoi. Sur sa fin de vie, il faut bien le dire, clochardesque
(« Gaston m'a coupé les vivres »), en dépit des honneurs. Sur le désespoir qui avait déja
fondu sur lui avec la Seconde Guerre mondiale et ses horreurs.

« Je mourrai @ mon compte » m'avait-il dit a Saint-Brieuc en 1949. Comme toujours, il a
tenu parole.



