Arnaud Villani offre dans son Histoire critique de la philosophie occidentale (trilogie parue aux
Belles Lettres) une relecture a la fois audacieuse, poétique et profondément incarnée de notre
tradition philosophique. Son projet ne se contente pas de retracer systemes et doctrines : il en
sonde la dynamique intime, les fractures fondatrices et leurs effets sur notre maniere d’habiter le
monde. Au cceur de sa critique se trouve l'identification d’un « long et profond égarement » : la
philosophie occidentale a été le théatre d’une rupture majeure entre deux modes de pensée. D’un
coté, la pensée-mouvement, dynamique, attentive aux relations, a la multiplicité et aux
métamorphoses du réel. De 'autre, la pensée-substance ou pensée-forme, rigide, hiérarchique et
centrée sur les concepts purs, les entités formelles et figées. Cette scission, initiée par Socrate et
Platon puis amplifiée « d’accentuation en accentuation, d’emphase en emphase », a instauré une
dichotomie manichéenne privilégiant systématiquement un terme au détriment de I'autre : le ciel
contre la terre, I'esprit contre le corps, I’'abstraction contre le sensible. La métaphysique a fait de
la Terre un lieu d’exil et du corps une faute, ouvrant la « voie royale ménagée au seul concept » et
conduisant a la relégation et la haine du corps, du sensible et du terrestre.

Villani révéle comment cette évolution procéde d’un imaginaire renversé. A Iorigine, les dieux
étaient enracinés dans les montagnes, dans la pesanteur bienfaisante de la Terre - la montagne
comme « cadeau de la nature », lieu sacré porteur d’une force chtonienne. Avec le monothéisme
et I'idéalisme, ce lien s’est rompu : la montagne s’est métamorphosée en symbole d’une
transcendance oppressive, devenant « concept, puis disparition du concept vers une
transcendance a jamais répressive ». Le divin s’est réfugié dans un au-dela sans corps ni visage,
écrasant I’humanité sous le poids d’'un « regard externe et impossible a concrétiser ». Ce
processus a fait disparaitre I'imaginaire heureux ou la Terre était compacité et secret pour la
gestation, et le ciel, libre envol vers les astres. L’homme, perdant son lien avec le monde sensible,
a commencé a se penser sous le regard d’un Dieu absent, dans un ciel sans épaisseur, livré a
I’ombre d’une transcendance répressive. La pensée-mouvement, libre, ambigué&, métamorphique,
s’est figée en pensée-forme : hiérarchique, dogmatique, séparée du réel.

Sa critique s’étend particulierement au monothéisme et au christianisme, analysés comme des
forces de répression du multiple, du corps et de la nature. Le passage d’un polythéisme valorisant
la diversité et la matérialité a un monothéisme abstrait et transcendant a engendré une pensée
dualiste, hiérarchique et souvent violente, accompagnée d’un refoulement du féminin et du
matériel. Villani pointe notamment les contradictions de la doctrine de I'Incarnation - cet
« immense oxymore » de la formule fides quaerens intellectum - et I’« embarras proprement
philosophique » d’un christianisme qui perpétue la haine du corps alors méme que I'Incarnation
est censée Iui donner un sens majeur. Cette spiritualisation excessive a conduit a une
déconnexion d’avec le monde sensible, au profit d’'une Idée ou d’un Dieu inaccessible et
répressif. Le corps a été soit nié, soit considéré comme un obstacle a I’élévation spirituelle, plutot
gue comme une source de connaissance et de sagesse.

Face a cette tradition, Villani propose une réhabilitation radicale du corps comme « grande
raison » - non pas un simple enveloppe ou un obstacle a la pensée, mais un lieu ou s’éprouve et
se comprend le monde de maniére sensible et concréte, un vecteur d’intelligence capable de
dialoguer avec la nature et de percevoir des vérités que la raison abstraite ignore ou rejette. Cette
conception s’inscrit en faux contre le dualisme corps/esprit hérité de Platon et renforcé par le
christianisme. Villani critique la tradition occidentale qui a séparé ’homme de son environnement,
faisant de la nature un objet a dominer ou a exploiter. Le corps devient le médiateur entre
’lhomme et le cosmos : marcher, sentir le vent, I’eau, la terre, c’est entrer en relation avec une
réalité que la pensée conceptuelle ne peut saisir seule. Cette approche s’inspire de sa propre
expérience de « déambulation naturelle », ou le corps devient le pont entre ’lhomme et le monde.
Il invite a repenser le corps et I'esprit comme indissociables, et a voir dans le corps une
dimension essentielle de I'existence humaine, porteuse de sens et de valeur, a la fois lieu de
souffrance et de joie, de limite et d’ouverture au monde.

L’ambition de Villani est ainsi de rouvrir ce monde clos, de réconcilier la philosophie avec la
sensibilité, la matiére, la lumiere et le devenir. |l revendique une forme de « paganisme pensant »
ou la nature, la terre, la féminité créatrice retrouvent leur dignité métaphysique. Pour lui, la
philosophie ne doit plus étre le domaine d’une abstraction pure mais un art du corps et de la vie,
un art du lien. Son originalité ne réside pas seulement dans cette critique décapante de la
tradition, mais aussi dans son plaidoyer pour une alternative, une « lutte amoureuse de



contraires » : un retour a une « intelligence du cceur » et une pensée-mouvement qui accepte la
multiplicité, I’'ambiguité et I'hésitation métamorphique, une invitation a marier les contraires -
« corps et mots, sensibilité et idéalité, terre et ciel » - reconnaissant ’homme comme un habitant
des deux domaines, un pont entre eux, et un élargissement du champ philosophique intégrant les
« esprits inventifs et poétes (artistes, peintres, architectes, cinéastes, hommes de science...) ».

Villani refuse ainsi la séparation entre philosophie, poésie et art. Pour lui, la pensée doit étre
vécue, incarnée, et le style est un vecteur essentiel de la vérité philosophique. Il défend I'idée que
le philosophe est aussi un « artiste de la pensée », et que la beauté, la sensibilité et I’émotion sont
des dimensions indissociables de la réflexion. L’art - peinture, poésie, danse - devient une fagon
de célébrer et de comprendre le corps dans toute sa complexité. Son ceuvre se présente comme
une « histoire critique » de la philosophie occidentale, mettant en évidence les conflits, les guerres
d’idées, et les choix politiques et religieux qui ont fagonné notre héritage intellectuel. Il ne se
contente pas de décrire I’évolution des systemes philosophiques : il en révele les enjeux de
pouvoir, les exclusions - notamment des femmes et de la nature -, et les conséquences sur notre
rapport au monde, une forme de violence intellectuelle et politique. [ montre comment cette
disjonction est a I'origine des crises écologiques et existentielles contemporaines, car elle a
instauré une pensée coupée du réel, privilégiant I'abstraction au détriment de I’expérience
concrete et sensible.

L'originalité du regard de Villani tient a cette alliance rare de rigueur savante et d’inspiration
poétique. Son écriture se déploie dans une langue imagée, ou philologie, mythologie,
géopoétique et phénoménologie se mélent pour recomposer un imaginaire cosmique : celui d’un
univers traversé d’énergies, d’échanges, de résonances. C’est pourquoi son écriture ne se
contente pas de décrire : elle fait vivre la pensée dans la chair méme des mots. Villani ne
condamne pas la tradition occidentale ; il la ressaisit dans le drame spirituel qui I'a fagonnée,
cette tension entre I'aspiration a I'absolu et la perte du monde. Son écriture ne dénonce pas, elle
réconcilie. Ce n’est pas un systeme qu’il propose, mais une maniere de penser a nouveau depuis
'immanence, depuis la vie méme. Il ne s’agit plus de commenter la philosophie, mais de la rendre
a sa source vive. En cela, Villani réinvente le geste du philosophe : non plus le constructeur de
doctrines, mais I'arpenteur du monde, celui qui écoute le souffle de la terre et le murmure du ciel.
Sa pensée s’adresse a ceux qui pressentent que la vérité n’est pas dans les hauteurs abstraites,
mais dans la vibration du réel, dans la chair méme du monde - la ou la pensée, enfin, retrouve son
corps. Se sentant « christien » plutét que chrétien, Arnaud Villani cherche a retrouver la sagesse et
la bienveillance qu’il trouve exemplaires dans la figure de leshoua/Jésus - « un grand penseur »
dont le seul Evangile auquel il peut souscrire est celui de Thomas, lequel affirme : « Mon royaume
est de ce monde ».



