
Arnaud Villani offre dans son Histoire critique de la philosophie occidentale (trilogie parue aux 
Belles Lettres) une relecture à la fois audacieuse, poétique et profondément incarnée de notre 
tradition philosophique. Son projet ne se contente pas de retracer systèmes et doctrines : il en 
sonde la dynamique intime, les fractures fondatrices et leurs effets sur notre manière d’habiter le 
monde. Au cœur de sa critique se trouve l’identification d’un « long et profond égarement » : la 
philosophie occidentale a été le théâtre d’une rupture majeure entre deux modes de pensée. D’un 
côté, la pensée-mouvement, dynamique, attentive aux relations, à la multiplicité et aux 
métamorphoses du réel. De l’autre, la pensée-substance ou pensée-forme, rigide, hiérarchique et 
centrée sur les concepts purs, les entités formelles et figées. Cette scission, initiée par Socrate et 
Platon puis amplifiée « d’accentuation en accentuation, d’emphase en emphase », a instauré une 
dichotomie manichéenne privilégiant systématiquement un terme au détriment de l’autre : le ciel 
contre la terre, l’esprit contre le corps, l’abstraction contre le sensible. La métaphysique a fait de 
la Terre un lieu d’exil et du corps une faute, ouvrant la « voie royale ménagée au seul concept » et 
conduisant à la relégation et la haine du corps, du sensible et du terrestre.


Villani révèle comment cette évolution procède d’un imaginaire renversé. À l’origine, les dieux 
étaient enracinés dans les montagnes, dans la pesanteur bienfaisante de la Terre - la montagne 
comme « cadeau de la nature », lieu sacré porteur d’une force chtonienne. Avec le monothéisme 
et l’idéalisme, ce lien s’est rompu : la montagne s’est métamorphosée en symbole d’une 
transcendance oppressive, devenant « concept, puis disparition du concept vers une 
transcendance à jamais répressive ». Le divin s’est réfugié dans un au-delà sans corps ni visage, 
écrasant l’humanité sous le poids d’un « regard externe et impossible à concrétiser ». Ce 
processus a fait disparaître l’imaginaire heureux où la Terre était compacité et secret pour la 
gestation, et le ciel, libre envol vers les astres. L’homme, perdant son lien avec le monde sensible, 
a commencé à se penser sous le regard d’un Dieu absent, dans un ciel sans épaisseur, livré à 
l’ombre d’une transcendance répressive. La pensée-mouvement, libre, ambiguë, métamorphique, 
s’est figée en pensée-forme : hiérarchique, dogmatique, séparée du réel.


Sa critique s’étend particulièrement au monothéisme et au christianisme, analysés comme des 
forces de répression du multiple, du corps et de la nature. Le passage d’un polythéisme valorisant 
la diversité et la matérialité à un monothéisme abstrait et transcendant a engendré une pensée 
dualiste, hiérarchique et souvent violente, accompagnée d’un refoulement du féminin et du 
matériel. Villani pointe notamment les contradictions de la doctrine de l’Incarnation - cet 
« immense oxymore » de la formule fides quaerens intellectum - et l’« embarras proprement 
philosophique » d’un christianisme qui perpétue la haine du corps alors même que l’Incarnation 
est censée lui donner un sens majeur. Cette spiritualisation excessive a conduit à une 
déconnexion d’avec le monde sensible, au profit d’une Idée ou d’un Dieu inaccessible et 
répressif. Le corps a été soit nié, soit considéré comme un obstacle à l’élévation spirituelle, plutôt 
que comme une source de connaissance et de sagesse.


Face à cette tradition, Villani propose une réhabilitation radicale du corps comme « grande 
raison » - non pas un simple enveloppe ou un obstacle à la pensée, mais un lieu où s’éprouve et 
se comprend le monde de manière sensible et concrète, un vecteur d’intelligence capable de 
dialoguer avec la nature et de percevoir des vérités que la raison abstraite ignore ou rejette. Cette 
conception s’inscrit en faux contre le dualisme corps/esprit hérité de Platon et renforcé par le 
christianisme. Villani critique la tradition occidentale qui a séparé l’homme de son environnement, 
faisant de la nature un objet à dominer ou à exploiter. Le corps devient le médiateur entre 
l’homme et le cosmos : marcher, sentir le vent, l’eau, la terre, c’est entrer en relation avec une 
réalité que la pensée conceptuelle ne peut saisir seule. Cette approche s’inspire de sa propre 
expérience de « déambulation naturelle », où le corps devient le pont entre l’homme et le monde. 
Il invite à repenser le corps et l’esprit comme indissociables, et à voir dans le corps une 
dimension essentielle de l’existence humaine, porteuse de sens et de valeur, à la fois lieu de 
souffrance et de joie, de limite et d’ouverture au monde.


L’ambition de Villani est ainsi de rouvrir ce monde clos, de réconcilier la philosophie avec la 
sensibilité, la matière, la lumière et le devenir. Il revendique une forme de « paganisme pensant » 
où la nature, la terre, la féminité créatrice retrouvent leur dignité métaphysique. Pour lui, la 
philosophie ne doit plus être le domaine d’une abstraction pure mais un art du corps et de la vie, 
un art du lien. Son originalité ne réside pas seulement dans cette critique décapante de la 
tradition, mais aussi dans son plaidoyer pour une alternative, une « lutte amoureuse de 



contraires » : un retour à une « intelligence du cœur » et une pensée-mouvement qui accepte la 
multiplicité, l’ambiguïté et l’hésitation métamorphique, une invitation à marier les contraires - 
« corps et mots, sensibilité et idéalité, terre et ciel » - reconnaissant l’homme comme un habitant 
des deux domaines, un pont entre eux, et un élargissement du champ philosophique intégrant les 
« esprits inventifs et poètes (artistes, peintres, architectes, cinéastes, hommes de science…) ».


Villani refuse ainsi la séparation entre philosophie, poésie et art. Pour lui, la pensée doit être 
vécue, incarnée, et le style est un vecteur essentiel de la vérité philosophique. Il défend l’idée que 
le philosophe est aussi un « artiste de la pensée », et que la beauté, la sensibilité et l’émotion sont 
des dimensions indissociables de la réflexion. L’art - peinture, poésie, danse - devient une façon 
de célébrer et de comprendre le corps dans toute sa complexité. Son œuvre se présente comme 
une « histoire critique » de la philosophie occidentale, mettant en évidence les conflits, les guerres 
d’idées, et les choix politiques et religieux qui ont façonné notre héritage intellectuel. Il ne se 
contente pas de décrire l’évolution des systèmes philosophiques : il en révèle les enjeux de 
pouvoir, les exclusions - notamment des femmes et de la nature -, et les conséquences sur notre 
rapport au monde, une forme de violence intellectuelle et politique. Il montre comment cette 
disjonction est à l’origine des crises écologiques et existentielles contemporaines, car elle a 
instauré une pensée coupée du réel, privilégiant l’abstraction au détriment de l’expérience 
concrète et sensible.


L’originalité du regard de Villani tient à cette alliance rare de rigueur savante et d’inspiration 
poétique. Son écriture se déploie dans une langue imagée, où philologie, mythologie, 
géopoétique et phénoménologie se mêlent pour recomposer un imaginaire cosmique : celui d’un 
univers traversé d’énergies, d’échanges, de résonances. C’est pourquoi son écriture ne se 
contente pas de décrire : elle fait vivre la pensée dans la chair même des mots. Villani ne 
condamne pas la tradition occidentale ; il la ressaisit dans le drame spirituel qui l’a façonnée, 
cette tension entre l’aspiration à l’absolu et la perte du monde. Son écriture ne dénonce pas, elle 
réconcilie. Ce n’est pas un système qu’il propose, mais une manière de penser à nouveau depuis 
l’immanence, depuis la vie même. Il ne s’agit plus de commenter la philosophie, mais de la rendre 
à sa source vive. En cela, Villani réinvente le geste du philosophe : non plus le constructeur de 
doctrines, mais l’arpenteur du monde, celui qui écoute le souffle de la terre et le murmure du ciel. 
Sa pensée s’adresse à ceux qui pressentent que la vérité n’est pas dans les hauteurs abstraites, 
mais dans la vibration du réel, dans la chair même du monde - là où la pensée, enfin, retrouve son 
corps. Se sentant « christien » plutôt que chrétien, Arnaud Villani cherche à retrouver la sagesse et 
la bienveillance qu’il trouve exemplaires dans la figure de Ieshoua/Jésus - « un grand penseur » 
dont le seul Évangile auquel il peut souscrire est celui de Thomas, lequel affirme : « Mon royaume 
est de ce monde ».


