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Colette

Patrick CORNEAU : Biogriffures (Sous le Sceau du Tabellion, 18 €).

« Toute rencontre lorsqu'elle se préte au récit littéraire ne peut prétendre a la complétude,
immanquablement persiste un reste, une part fantdme faite de tous les actes que les
sujets n'ont pas commis ou commis mais pas assumés. Cette liste fantdme approfondit
négativement |'énigme de chaque psyché. » A quoi s'attache-t-on lors d'une lecture ? Eh
bien, a de tels passages qui révelent la subtilité d'un écrivain sensible aux vibrations
harmonieuses ou gringantes, ou discordantes qui passent entre les étres et qui font la
musique de tout rapport, et dans un art affirmé qui peut, justement, préserver chaque
psyché. Ainsi du portrait de Delphine : « Terriblement compétente mais angoissée,
redoutablement professionnelle mais toujours sur le qui-vive, toujours aux abois. Delphine
porte en elle ce qui la contredit, ce qui nie son étre social comme le nuage abrite la pluie a
venir. » Cadre supérieure et célibataire, Delphine n'est pas dupe du désir des hommes,
mais il est trop visible et ainsi ils perdent toutes chances de la séduire : « Delphine ne
déteste pas étre convoitée, elle ne refuse pas a priori d'étre désirée mais refuse la fagon
qu'on a de le lui faire comprendre et les mobiles sous-jacents. On la convoite comme on
peut convoiter une montre de luxe — et Delphine vit dans un monde ou la religion des
montres de luxe va grandissant ("Si on n'a pas de Rolex a 50 ans, on a raté sa vie".) »
Nous touchons la a la part critique de Biogriffures qui peut étre assez implacable dans le
constat, tant le regard de Patrick Corneau sur notre société peut étre aiguisé, ainsi quant a
I'entreprise ou travaille Delphine : « Car chez Valoria, on se barbouille d"excellence", de
"performance", d"éthique de la responsabilité" et autres "valeurs d'entreprise". Ainsi on a
du cceur chez Valoria. Tout est "au ccoeur" de tout : "I'hnomme" est "au cceur" de la
gouvernance interne, le développement durable est "au coeur" de la stratégie industrielle,
les avancées de la recherche "au cceur" des partenariats. Parmi "les hommes et les
femmes" placés "résolument au cceur des défis du futur" figure Delphine. »

Faudrait-il s'arréter sur le titre : Biogriffures? « Les étres que nous aimons sont des
esquisses de possibles romans. Nous avons la déplorable habitude de préter a autrui
beaucoup de traits qui nous sont propres. Ainsi naissent de véritables chimeéres
semblables a celles que la lumiere d'une torche fait surgir dans une maison pleine
d'encoignures. » Les portraits peuvent étre assez implacables, cruels parfois, mais c'est
dans cette mesure ou les personnes décrites sont un reflet de la société, dont elles sont
autant les actrices que les victimes parfois trop consentantes, et c'est lorsqu'elles sont
bien trop consentantes que cela peut devenir terrible, ou féroce. C'est le cas d'lris par
exemple : « Iris est la preuve vivante des effets secondaires de la psychanalyse. Sous
prétexte de reconstruction du moi, quelques caciques grassement rémunérés ont anéanti
chez un étre fragile, sensible, peut-étre un peu paumé donc absolument humain (trop
humain ?) toute aptitude a la tendresse ou a la compassion. » Dans un bus, une femme a
un « sourire de connivence » avec ce qu'elle lit, un best-seller sur le bonheur : « Ce
bonheur transfusé comme on recharge un smartphone par induction est-il durable ? Est-ce
qu'il "tient" comme on parle de la tenue d'un parfum ? Ou est-ce une caresse
consumériste, un "stroke positif" qui vient effleurer votre cerveau et puis s'évapore ? » On



pourrait sans doute, incidemment, a tel ou tel passage de Biogriffures et toutes proportions
gardées, songer au Georges Perec des Choses, ainsi de ce couple apparemment parfait :
« |Is sont éperdus de reconnaissance envers notre monde merveilleux. Tout ce qu'ils font
c'est bien, c'est formidable, ¢a les enthousiasme : « "Que du bonheur !" répétent-ils. [...]
Cloé s'est tournée vers le bouddhisme car elle veut "prendre soin de son enfant intérieur".
Elle dit qu'elle n'aime pas les auteurs francais. Elle lit exclusivement de la littérature
étrangere publiée chez Actes Sud en chaussant des lunettes a monture rouge. » Est-ce
que cela devient lassant pour leurs amis, I'équivalent d'un électro-encéphalogramme plat ?
« La plupart de leurs amis — auxquels ils ont, a la longue, inoculé une misanthropie féroce
— parient qu'ils ne tarderont pas a s'entredéchirer. On attend la chute : vociférations,
postillons et chagrins "light". Oui, la vie en couple, "c'est pas h'évident". Un coach les
aidera a "travailler sur soi". Peut-étre rejoindront-ils un groupe de parole ? Il n'est pas
exclu qu'ils se convertissent alors a I'évangélisme. »

Si certains portraits sont assez terribles, d'autres sont cependant beaux : celui du pére, ou
celui de la meére, ou encore celui d'Olivia, esthéticienne de profession et qui donc écoute
beaucoup les récriminations des femmes, « les plaintes, doléances, frustrations, réves
cabossés ». Olivia fait partie de ces étres qui, s'ils ont une vie professionnelle ou sociale,
savent cependant se retirer du jeu, par nécessité peut-on penser : « Certains étres quoi
qu'ils fassent de, et dans leur vie sociale, méme trés entourés, ne manquent pas d'étre
éloignés des autres. Quelque chose de mystérieux les porte au retrait, a I'écart, y compris
parfois d'eux-mémes. lls ont en eux un pouvoir discriminant, une pente a l'auto-

exclusion. » Patrick Corneau peut dresser le portrait, disons-le en creux, de Jean Grenier :
« Préférant le voyage ou il voyait une forme d'ascése puisqu'il nous force a rompre toutes
nos habitudes. », ou celui d"Yves Bonnefoy : « Je compris alors quel "passeur" de culture
était cet homme. » Nous avons aussi, ici et |a, des citations, de Baudelaire ou d'Antonio
Porchia par exemple, et qui peuvent ressembler a une sorte de morale destinée a illustrer
le portrait. Mais tous ces portraits, sont-ils réels ou imaginaires? Sans doute relévent-ils
d'une oscillation : « On a une mémoire que I'on croit tenir ferme, comme le promeneur
meéne son ombre sur le sable quand le jour nait ou s'abrége ; elle se défait en débris : on
ne distingue plus le probable du reconstitué. On erre dans les ruines. On croit avoir
rencontré en personne ceux que nous évoquons, alors qu'on se les invente, qu'on les
enlace a des légendes, les tire des livres d'images. » Y aura-t-il une suite a Biogriffures?
Sur son site (« Le lorgnon mélancolique »), Patrick Comeau donne a lire d'autres portraits,
parfois plutét terribles s'ils sont véridiques, tel celui d'Agathe a la date du 29 mars 2025. lIs
ne sont pas non plus sans ironie, tel celui du « dernier des élégants » a la date du 12 avril
2025.

A propos de Jean Grenier, Patrick Corneau va préciser : « Ce qui serait intéressant, mais
c'est une gageure, ce serait de réussir a créer les silences d'une vie avec des mots. »
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