
Morale et éthique nous apparaissent comme deux principes non seulement incompatibles 
mais bien irréductiblement ennemis : l'essence de l'éthique tragique est de fuir la honte 
morale, comme l'essence de la morale anti-tragique et de fuir la dureté tragique.
Il résulte de ces considérations une conséquence de première importance concernant 
l'éducation : la purification éthique suppose une condamnation absolue des systèmes 
d'éducation prônés par de nombreuses tendances actuelles et qui, en l'occurrence, 
n'auront jamais été aussi profondément rousseauistes. Tout le mal, en cette matière, a 
commencé avec l'Émile, dont l'influence n'a cessé de faire sentir ses conséquences de 
plus en plus fâcheuses sur les mœurs contemporaines : c'est la, a n'en pas douter, qu'on 
découvrira la source certaine des errements pédagogiques qui nous valent l'extraordinaire 
décadence éthique qu'on appelle aux États-Unis et en Union soviétique du nom ironique 
de « civilisation ». Tout le système éducateur de Rousseau repose sur une 
méconnaissance, fondamentale chez lui, de l'idée de responsabilité, rendue possible par 
une fuite éperdue devant la seule vertu qui prépare à cette responsabilité: la dureté, 
l'apprentissage de la difficulté*. Interrogeons la quasi-totalité des tendances pédagogiques 
qui sévissent aujourd'hui : toujours nous trouverons le souci d'épargner l'enfant, de lui 
supprimer les difficultés dont on sent qu'il ne pourrait les résoudre sans passer par une 
révélation tragique - écarter le spectre tragique, voilà bien le but secret des pédagogies 
qui espèrent dans leur délire parvenir à faire oublier une condition humaine qu'elles ne 
peuvent cependant voiler qu'artificiellement. Cet artifice se sent toujours : et ainsi 
s'explique l'inévitable échec de ce rêve anti-tragique qui n'obtiendra jamais les résultats 
qu'il espère tout en perdant définitivement les valeurs qu'il a sacrifiées à cet espoir 
blasphématoire : l'homme se rappellera toujours le tragique qu'on a cherché à lui faire 
oubliez, mais il ne se souviendra plus des vertus éthiques qu'on a systématiquement 
tuées en lui et qui seules lui permettraient de supporter vaillamment l'épreuve tragique. Il 
en résulte que l'issue inévitable de tels systèmes d'éducation est de présenter 'homme 
entièrement désarmé face à un ennemi dont l'oubli n'a jamais pu triompher.
Fuyez le Tragique, il reviendra toujours : mais alors il vous dévorera sans que vous 
puissiez lui résister.
La dureté, qui n'a pas de valeur comme fin en soi mais seulement comme moyen, prend 
une valeur éminemment éducative : elle rend capable d'assumer le monde, de le 
comprendre, d'en accepter le tragique parce que celui-ci se révèle à la taille de l'homme, 
elle permet de s'attendre aux multiples catastrophes qu'on sait devoir y rencontrer. Elle 
prépare l'homme à la responsabilité en lui faisant appréhender entièrement la signification 
d'une telle responsabilité - et l'on ne peut que rester rêveur devant le succès de méthodes 
éducatives nées de Rousseau et développées principalement par la torpeur morale, 
presque animalière, du protestantisme américain : écarter systématiquement tout ce qui 
peut heurter l'esprit et rompre la bonne harmonie du cerveau moral, ne pas laisser la 
moindre porte entrouverte au doute, rassurer dès le berceau en abrutissant le jeune 
animal avec des réponses toutes prêtes, « toutes simples et faciles », à des problèmes 
qu'il pourrait avoir à résoudre mais qu'il n'a pas encore eu le loisir de se poser et que, 
partant, il est sûr désormais de ne jamais pouvoir résoudre - tant il est vrai qu'un problème 
qui n'a pas heurté la conscience personnelle n'a aucune chance d'inciter cette conscience 
à lui donner une véritable réponse. On évitera de rebuter l'enfant en quoi que ce soit, on 
lui rendra la besogne la plus aisée en lui en simplifiant jusqu'aux extrêmes limites du 
possible, on l'accoutumera à une vie toujours merveilleusement facile, et, en admettant 
qu'une saine réaction ne conduise pas l'infortunée victime d'une aussi malencontreuse 
sollicitude à égorger père et mère vers l’âge de six ou sept ans, comme cela s'est vu aux 
États-Unis et se reverra plus encore, lorsqu’on déclarera qu’il est « bien élevé », cela 
voudra dire que toutes les difficultés que l'éducation a précisément pour tâche d’apprendre 
à surmonter ont été artificiellement abaissées jusqu’au niveau de l’imbécilité innocente : il 
y a là une curieuse erreur de perspective.



Ces réactions qualifiées de « monstrueuses » par les adultes effarés d'une telle conduite 
sont intéressantes à plus d'un point : en égorgeant père et mère, le jeune Américain 
accomplit le seul acte sain et libérateur qu'il lui soit possible d'accomplir. Cet acte atroce 
traduit, à notre sens, l'extraordinaire mauvaise conscience qui attend inévitablement celui 
qui a été élevé dans une facilité artificielle - l'enfant-roi. Le désespoir, l'ennui, le dégoût de 
vivre, la mort de l'envie et la perte du sens de la vie sont le lot certain d'une éducation qui 
prépare l'homme, non pas à des conflits, mais à une harmonie désastreuse pour l’équilibre 
humain : avons-nous assez répété que l'homme n'était pas fait pour le bonheur, ne pouvait 
pas vivre sans Tragique, qu'une dissonance, qu'une tension lui étaient aussi 
indispensables que l'air qu'il respire - parce que cette dissonance lui révèle sa dimension 
éthique qui restera toujours l'unique secret de sa joie. Sans valeur éthique, l'homme meurt 
- l'origine des suicides, avons-nous déjà écrit, n'est pas à chercher dans un déséquilibre, 
mais bien dans un équilibre mortel entre l'homme et le monde. Privés de dureté, nous 
sommes en train de mourir de bonheur : tel est le mal profond qui mène notre vieille 
civilisation à sa perte. Cet enfant qui égorge ses parents à l'âge de sept ans est mort de 
bonheur : on a oublié de lui apprendre l'unique source de vie, la valeur éthique. Ce 
monstre d'horreur vaut infiniment plus que toute la « bonne volonté » des parents qui l'ont 
élevé et qui voient leur tendresse méconnue d'une façon extraordinairement tragique : s'ils 
pouvaient encore vivre, ils ne comprendraient pas ! Ils resteraient stupides d'étonnement 
et de douleur : qui nous expliquera ce mystère ? Pourraient-ils entendre les véritables 
reproches que leur enfant serait en droit de leur adresser s'il pouvait « parler » et 
comprendre, s'il n'avait pas été anéanti par cette éducation qui a fait de lui un criminel 
inconscient : Misérables imbéciles, s'écrierait-il, pourquoi avez-vous voulu me faire vivre 
dans le bonheur ? Pourquoi m'avez-vous abandonné à la honte ? Pourquoi m'avez-vous 
privé de mon seul sujet de joie, pourquoi m'avez-vous fermé à mon rôle et à ma grandeur 
éthique ? Pourquoi n'avez-vous pas cru que j'étais capable d'affronter la tragédie ? « Nous 
avons voulu, mon enfant, te faire plaisir. »
On connaît cette réponse ancestrale, la réponse de la bonté et de la morale, la réponse 
qui est en train d'ensevelir notre humanité sous les décombres d'une grandeur perdue, 
nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas : nous étions bons. Rousseau, Rousseau - n'est-ce 
pas lui qui le premier proféra cette horrible excuse qui à ses yeux légitimait tout ? N'est-ce 
pas lui qui recommanda aux hommes d'être « tendres » ? Saura-t-il jamais l'immensité du 
désastre qu'il provoqua ? Il est le responsable de tout ce bonheur, c'est lui qui a égorgé 
ces parents imbéciles en leur faisant croire à sa fausse monnaie, c'est lui qui le premier a 
appris aux hommes à oublier leur responsabilité enivrante et à vivre dans un confort 
affectif qui les a affaiblis sans espoir de renouveau : il a touché l'Occident à mort. Le jour 
où les brutes étrangères achèveront de détruire une civilisation qui s'était déjà suicidée 
elle-même, c'est lui qu'il faudra d'abord incriminer, c'est lui qui leur a appris la faiblesse, 
c'est lui qui a réussi à leur faire oublier la honte qui leur était attachée.
Nos vertus éthiques commencent lorsque nous nous rebellons contre cette faiblesse, 
lorsque nous prenons conscience de cette honte qui nous saisit, lorsque nous nous 
vautrons dans les prétendues vertus morales : alors une seule attitude s'impose - sacrifier 
nos besoins affectifs, mais retrouver notre innocence première devant la tragédie. Alors 
l'homme devient dur vis-à-vis de lui-même : alors il est purifié. Les vertus éthiques 
accusent les vexations tragiques devant la mort, devant la solitude, devant la bassesse, 
mais récusent en même temps la mauvaise conscience dans laquelle nous nous trouvions 
plongés en n'acceptant pas cette vexation. Les vertus éthiques voient la solitude, le 
mépris, la mort, en ressentent une honte tragique fondamentale mais ne cessent de tenir 
en respect cette honte qui ne peut parvenir à les submerger - elles entretiennent un 
dialogue avec la honte inhérente à la condition tragique de l'homme. On comprend la 
signification de ce « dialogue» : celui-ci maintient une résistance éternelle de la part de la 
fierté humaine - vienne celle-ci à s'endormir, il n'y a plus de conflit parce qu'il n'y a plus de 



résistance, il n'y a plus deux ennemis en présence, il n'y a plus qu'un accord : il n'y a plus 
de dialogue.

* Les constantes réformes établies depuis des décennies par l'Éducation nationale en 
France semblent aller en ce sens aujourd'hui. Qu'il suffise de rappeler que l'enseignement 
des langues « mortes » (grec, latin) a presque disparu en raison, précisément, de leur 
« difficulté ». Il en va de même de ce qu'on appelle aujourd'hui la « culture », qui se doit 
d'être « à la portée de tous », sinon franchement annulée.


