Morale et éthique nous apparaissent comme deux principes non seulement incompatibles
mais bien irréductiblement ennemis : I'essence de I'éthique tragique est de fuir la honte
morale, comme l'essence de la morale anti-tragique et de fuir la dureté tragique.

Il résulte de ces considérations une conséquence de premiére importance concernant
I'éducation : la purification éthique suppose une condamnation absolue des systemes
d'éducation prénés par de nombreuses tendances actuelles et qui, en l'occurrence,
n'auront jamais été aussi profondément rousseauistes. Tout le mal, en cette matiere, a
commencé avec /'Emile, dont l'influence n'a cessé de faire sentir ses conséquences de
plus en plus facheuses sur les maoeurs contemporaines : c'est la, a n'en pas douter, qu'on
découvrira la source certaine des errements pédagogiques qui nous valent I'extraordinaire
décadence éthique qu'on appelle aux Etats-Unis et en Union soviétique du nom ironique
de « civilisation ». Tout le systéeme éducateur de Rousseau repose sur une
méconnaissance, fondamentale chez lui, de I'idée de responsabilité, rendue possible par
une fuite éperdue devant la seule vertu qui prépare a cette responsabilité: la dureté,
I'apprentissage de la difficulté*. Interrogeons la quasi-totalité des tendances pédagogiques
qui sévissent aujourd'hui : toujours nous trouverons le souci d'épargner I'enfant, de lui
supprimer les difficultés dont on sent qu'il ne pourrait les résoudre sans passer par une
révélation tragique - écarter le spectre tragique, voila bien le but secret des pédagogies
qui esperent dans leur délire parvenir a faire oublier une condition humaine qu'elles ne
peuvent cependant voiler qu'artificiellement. Cet artifice se sent toujours : et ainsi
s'explique l'inévitable échec de ce réve anti-tragique qui n'obtiendra jamais les résultats
qu'il espére tout en perdant définitivement les valeurs qu'il a sacrifiées a cet espoir
blasphématoire : I'nomme se rappellera toujours le tragique qu'on a cherché a lui faire
oubliez, mais il ne se souviendra plus des vertus éthiques qu'on a systématiquement
tuées en lui et qui seules lui permettraient de supporter vaillamment I'épreuve tragique. |l
en résulte que l'issue inévitable de tels systemes d'éducation est de présenter 'homme
entierement désarmé face a un ennemi dont l'oubli n'a jamais pu triompher.

Fuyez le Tragique, il reviendra toujours : mais alors il vous dévorera sans que vous
puissiez lui résister.

La dureté, qui n'a pas de valeur comme fin en soi mais seulement comme moyen, prend
une valeur éminemment éducative : elle rend capable d'assumer le monde, de le
comprendre, d'en accepter le tragique parce que celui-ci se révéle a la taille de I'hnomme,
elle permet de s'attendre aux multiples catastrophes qu'on sait devoir y rencontrer. Elle
prépare I'nomme a la responsabilité en lui faisant appréhender entierement la signification
d'une telle responsabilité - et I'on ne peut que rester réveur devant le succés de méthodes
éducatives nées de Rousseau et développées principalement par la torpeur morale,
presque animaliére, du protestantisme américain : écarter systématiquement tout ce qui
peut heurter 'esprit et rompre la bonne harmonie du cerveau moral, ne pas laisser la
moindre porte entrouverte au doute, rassurer dés le berceau en abrutissant le jeune
animal avec des réponses toutes prétes, « toutes simples et faciles », a des problemes
qu'il pourrait avoir a résoudre mais qu'il n'a pas encore eu le loisir de se poser et que,
partant, il est sir désormais de ne jamais pouvoir résoudre - tant il est vrai qu'un probleme
qui n'a pas heurté la conscience personnelle n'a aucune chance d'inciter cette conscience
a lui donner une véritable réponse. On évitera de rebuter I'enfant en quoi que ce soit, on
lui rendra la besogne la plus aisée en lui en simplifiant jusqu'aux extrémes limites du
possible, on I'accoutumera a une vie toujours merveilleusement facile, et, en admettant
gu'une saine réaction ne conduise pas l'infortunée victime d'une aussi malencontreuse
sollicitude a egorger pere et meére vers I'age de six ou sept ans, comme cela s'est vu aux
Etats-Unis et se reverra plus encore, lorsqu’on déclarera qu’il est « bien élevé », cela
voudra dire que toutes les difficultés que I'éducation a précisément pour tache d’apprendre
a surmonter ont été artificiellement abaissées jusqu’au niveau de I'imbécilité innocente : il
y a la une curieuse erreur de perspective.



Ces réactions qualifiées de « monstrueuses » par les adultes effarés d'une telle conduite
sont intéressantes a plus d'un point : en égorgeant pere et mere, le jeune Américain
accomplit le seul acte sain et libérateur qu'il lui soit possible d'accomplir. Cet acte atroce
traduit, a notre sens, I'extraordinaire mauvaise conscience qui attend inévitablement celui
qui a été élevé dans une facilité artificielle - I'enfant-roi. Le désespoir, I'ennui, le dégout de
vivre, la mort de I'envie et la perte du sens de la vie sont le lot certain d'une éducation qui
prépare I'nomme, non pas a des conflits, mais a une harmonie désastreuse pour I'équilibre
humain : avons-nous assez répété que I'hnomme n'était pas fait pour le bonheur, ne pouvait
pas vivre sans Tragique, qu'une dissonance, qu'une tension lui étaient aussi
indispensables que l'air qu'il respire - parce que cette dissonance lui révele sa dimension
éthique qui restera toujours l'unique secret de sa joie. Sans valeur éthique, I'homme meurt
- l'origine des suicides, avons-nous déja écrit, n'est pas a chercher dans un déséquilibre,
mais bien dans un équilibre mortel entre I'nomme et le monde. Privés de dureté, nous
sommes en train de mourir de bonheur : tel est le mal profond qui méne notre vieille
civilisation a sa perte. Cet enfant qui égorge ses parents a I'age de sept ans est mort de
bonheur : on a oublié de lui apprendre 'unique source de vie, la valeur éthique. Ce
monstre d'horreur vaut infiniment plus que toute la « bonne volonté » des parents qui I'ont
éleve et qui voient leur tendresse méconnue d'une fagon extraordinairement tragique : s'ils
pouvaient encore vivre, ils ne comprendraient pas ! lIs resteraient stupides d'étonnement
et de douleur : qui nous expliquera ce mystere ? Pourraient-ils entendre les véritables
reproches que leur enfant serait en droit de leur adresser s'il pouvait « parler » et
comprendre, s'il n'avait pas été anéanti par cette éducation qui a fait de lui un criminel
inconscient : Misérables imbéciles, s'écrierait-il, pourquoi avez-vous voulu me faire vivre
dans le bonheur ? Pourquoi m'avez-vous abandonné a la honte ? Pourquoi m'avez-vous
privé de mon seul sujet de joie, pourquoi m'avez-vous fermé a mon rdle et a ma grandeur
éthique ? Pourquoi n'avez-vous pas cru que j'étais capable d'affronter la tragédie ? « Nous
avons voulu, mon enfant, te faire plaisir. »

On connait cette réponse ancestrale, la réponse de la bonté et de la morale, la réponse
qui est en train d'ensevelir notre humanité sous les décombres d'une grandeur perdue,
nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas : nous étions bons. Rousseau, Rousseau - n'est-ce
pas lui qui le premier proféra cette horrible excuse qui a ses yeux Iégitimait tout ? N'est-ce
pas lui qui recommanda aux hommes d'étre « tendres » ? Saura-t-il jamais l'immensité du
désastre qu'il provoqua ? Il est le responsable de tout ce bonheur, c'est lui qui a égorgé
ces parents imbéciles en leur faisant croire a sa fausse monnaie, c'est lui qui le premier a
appris aux hommes a oublier leur responsabilité enivrante et a vivre dans un confort
affectif qui les a affaiblis sans espoir de renouveau : il a touché I'Occident a mort. Le jour
ou les brutes étrangéres achéveront de détruire une civilisation qui s'était déja suicidée
elle-méme, c'est lui qu'il faudra d'abord incriminer, c'est lui qui leur a appris la faiblesse,
c'est lui qui a réussi a leur faire oublier la honte qui leur était attachée.

Nos vertus éthiques commencent lorsque nous nous rebellons contre cette faiblesse,
lorsque nous prenons conscience de cette honte qui nous saisit, lorsque nous nous
vautrons dans les prétendues vertus morales : alors une seule attitude s'impose - sacrifier
nos besoins affectifs, mais retrouver notre innocence premiéere devant la tragédie. Alors
I'nomme devient dur vis-a-vis de lui-méme : alors il est purifié. Les vertus éthiques
accusent les vexations tragiques devant la mort, devant la solitude, devant la bassesse,
mais récusent en méme temps la mauvaise conscience dans laguelle nous nous trouvions
plongés en n'acceptant pas cette vexation. Les vertus éthiques voient la solitude, le
mépris, la mort, en ressentent une honte tragique fondamentale mais ne cessent de tenir
en respect cette honte qui ne peut parvenir a les submerger - elles entretiennent un
dialogue avec la honte inhérente a la condition tragique de I'nomme. On comprend la
signification de ce « dialogue» : celui-ci maintient une résistance éternelle de la part de la
fierté humaine - vienne celle-ci a s'endormir, il n'y a plus de conflit parce qu'il n'y a plus de



résistance, il n'y a plus deux ennemis en présence, il n'y a plus qu'un accord : il n'y a plus
de dialogue.

* Les constantes réformes établies depuis des décennies par I'Education nationale en
France semblent aller en ce sens aujourd'hui. Qu'il suffise de rappeler que I'enseignement
des langues « mortes » (grec, latin) a presque disparu en raison, précisément, de leur

« difficulté ». Il en va de méme de ce qu'on appelle aujourd'hui la « culture », qui se doit
d'étre « a la portée de tous », sinon franchement annulée.



