Quand cette doctoresse s'est adressée a moi pour discuter, j'aurais di me méfier. Celle-ci,
je la voyais pour la premiere fois, et c'était aussi la premiére fois qu'un docteur s'adressait
a moi pour évaluer la nécessité d'un traitement.

Ordinairement, on ne vous communiquait, au mieux, que les décisions du corps médical.
Elle venait négocier, car - curieux ! - je demandais le nom, la dose et I'effet des
médicaments que I'on posait sur ma tablette.

Aussitét, elle tente de me persuader que je ne dors pas ou pas assez, que je « souffre »
d'insomnie - ce qui est absolument faux -, que j'ai « besoin » : « Vous avez besoin... », dit-
elle sans terminer sa phrase, car elle a deviné mes réticences. Je lui dis que je ne prends
jamais rien de cet ordre, que les rares essais, d'ailleurs « récréatifs », de ce genre de
médicament se sont mal terminés. Rien n'y fait. Elle veut me refiler du « lIéger » - c'est
toujours la méme histoire : ils sont tellement dans I'habitude qu'ils voient dans le

« Stilnox » - combien de fois I'ai-je entendu, faut-il que ces gens soient dressés au
manque, angoissés a l'idée de n'avoir rien a prendre pour le compenser, le combler, le
déguiser, le recouvrir -, une médication bénigne, une sucrette, une sucette, a peu pres rien
- car c'est du Stilnox qu'elle me propose, un « déclencheur » de sommeil, et la garantie
d'une douce nuit, toute miroitante de beaux réves.

Moi, il se trouve que le Stilnox ne m'est pas inconnu. Sociologue et psychologue du sport,
auteur de plusieurs ouvrages sur la question, j'en connais plutét un rayon sur le dopage et
I'addiction dans les disciplines sportives, ou j'ai croisé I'usage détourné de ce produit dans
des affaires retentissantes, bien « documentées », puis étouffées ou tombées dans I'oubli.
Le Stilnox, on s'en sert beaucoup dans les milieux professionnels douteux. Son utilisation
n'est pas a proprement parler répréhensible, sauf en cas de trafic et d'abus de
prescription, mais symptomatique. Et il y a quelques années, une équipe cycliste y était
devenue accro : elle compensait I'ennui de I'entrainement, ce pédalage idiot, durant des
heures, qui caractérise le cyclisme moderne depuis la Seconde Guerre mondiale, par des
soirées festives ou l'ivresse était obtenue par des mélanges d'alcool, de pot belge -
mélange d'amphétamines et de cocaine - et de Stilnox. Je sais d'ailleurs que le
médicament est placé sous observation par I'Agence frangaise de sécurité sanitaire.

Elle veut que je prenne plusieurs cachets. Je refuse. Elle se rabat sur une dose minimale,
un.

J'accepte. J'ai tort. « Stilnox », « jusqu'a la nuit », « jusqu'au bout de la nuit », et méme
bien apres, je regretterai d'avoir cédé, je n'aurai pas assez du reste de ma vie pour
regretter. Il faut savoir dire « non » au corps médical, encore faut-il le pouvoir, la situation
de faiblesse vous place dans une dépendance propice aux abus, qui vous désarme, ou
votre sort est entierement assujetti a la compétence et a la déontologie des soignants
décideurs et exécutants.

C'est pourquoi, une fois sorti d'affaire, c'est-a-dire de cet état de sujétion ou la poursuite
de la vie ne dépend plus de vous-méme, mais repose sur les autres, le malade est
tellement reconnaissant. Il a vécu l'expérience de l'aliénation extréme.

La soirée qui se profile s'annonce bien. J'ai une lourde envie de dormir - et je me fais la
réflexion que c'est bien la preuve de l'inutilité du Stilnox, mais je n'en tire pas les
conséquences, trop pressé de m'endormir. Je veux éviter que I'on me réveille une heure
plus tard, selon la bonne habitude des hépitaux, qui consiste a réveiller les patients
assoupis pour leur prendre température et tension et leur faire avaler quelques pilules
alors qu'ils auraient pu le faire une heure plus t6t, avant qu'ils ne plongent dans le
sommeil. J'obtiens donc mon Stilnox immédiatement.

Quand je me réveille, a je ne sais quelle heure, car, dans un service de réanimation,
comme dans les quartiers de haute sécurité des prisons, certaines émissions de télé-
réalité et les sectes, ou I'on déboussole prisonniers volontaires et involontaires, il n'y a pas
de pendule, pas d'horloge, pas de cadran affichant I'heure, je ne comprends pas ce qui
m'arrive. Je suis en sueur.



J'ai peut-étre crié mais c'est une simple hypothése, je faisais un abominable cauchemar.
Et puis il y a un bordel total, des bruits de rire et de discussion venant de la droite du
couloir, ca gueule, ¢a s'esclaffe, ca me mange la téte et accroit mon anxiété. A présent,
j'appelle. Je ne respire pas bien et I'ai trop chaud. Je suis dans l'angoisse. Je suis dans
I'angoisse car il y a quelque chose que je ne comprends pas : je ne comprends pas
pourquoi je me trouve dans cet état pour la premiere fois depuis l'opération.

J'attends de l'infirmiére attachée a ma personne, du médecin anesthésiste-réanimateur et
des agents de santé, ceux en lesquels j'ai confiance, une chose précise, vitale en cet
instant, comme un d{ dont je ne doute pas de la réalisation, qu'ils prennent soin de moi,
gu'ils me disent de ne pas m'affoler, que tout va bien, qu'ils cherchent, pourquoi pas, les
raisons de cette agitation et de cette angoisse surprenante. Il suffirait d'un mot, d'une
phrase, et tout serait fini, calmé. Mais je le veux, ce mot, je veux entendre cette phrase ,
cette marque de sollicitude et d'attention a ma souffrance, moi qui reviens de si loin.
(Rétrospectivement, je suis persuadé qu'ils connaissaient mes attentes et que leur attitude
rigoureusement contraire résultait d'un choix conscient, et donc d'une pleine et entiere
responsabilité.) Au lieu de cela, I'infirmiére me tient un bref propos que je tiens pour
délirant, dénué de toute relation avec la réalité que je vis, bientét relayé par le médecin
anesthésiste-réanimateur, qui a osé franchir le seuil de ma chambre, lui qui évite tout
contact direct avec les malades, et un personnel soignant qui ne va cesser de me
maltraiter, d'abord psychologiquement, puis physiquement. Mon infirmiere attitrée est une
petite grosse, jeune, vraiment trés grosse. Comment peut-on étre aussi gros a son age ?
C'est une menteuse. J'en ai acquis la conviction la veille. Une violente crise d’arythmie
associée a de la tachycardie s'étant déclenchée - a haut risque, puisqu'elles peuvent
entrainer la formation de caillots et une fibrillation cardiaque -, je demande a combien bat
mon pouls, car I'appareil qui enregistre mes données du moment est inaccessible a ma
vue.

L’arythmie associée a une tachycardie est trés pénible : vous avez l'impression que votre
cceur envoie a droite et a gauche, qu'il cogne votre cage thoracique comme une balle aux
rebonds irréguliers, comme pour en sortir, qu'il ne se contréle plus, qu'il vous balade, avec
cette sensation d'impuissance. Elle regarde le cadran situé derriere moi et dit : « 124 ! »
Quelques minutes apres, je pose la méme question au médecin de passage dans ma
chambre. Il jette un ceil derriere moi et dit la vérité, « environ 140 » !

Elle et eux, avec qui j'avais plaisanté dans la journée, ou je m'étais amusé a caractériser
leur voix a partir des trois catégories : voix de gorge, voix de nez, voix de téte) - méme
ceux que je ne voyais jamais étaient venus en consultation, prennent une attitude sévere,
manifestement concertée, comme si je m'étais rendu coupable de quelque faute, délit,
infraction volontaire et consciente, et me disent que ce que j'ai fait « n'est pas bien », que
« j'ai rompu le contrat », je ne sais quelle aberrante infamie encore ?



