Extrait (pp. 7-15)

Au fond, le livre est de |'architecture. Qui dit architecture, veut dire un édifice et un ordre, une
demeure pour les dieux et pour 'homme, que ce soit une simple maison ou une

basilique. L'église est une assemblée : la lecture en est une autre. Le livre est la maison de la
pensée. Tout commence au monument et tout finit par le livre.

La cité s'écroule, la ville disparait et le livre demeure. Les édifices sont |'architecture de la

matiere : le beau livre est une architecture de I'esprit. On juge d'un siecle et d'une race sur ses
monuments, pierre, marbre ou brique. On en peut juger plus sGrement encore sur ses livres. Le
livre est de I'espace spirituel : il se fait temps entre les mains de celui qui lit. Il n‘est point d'ceuvre
humaine plus délivrée du lien spatial et de la matiere. La tentation est presque irrésistible, en
francais et en latin, de céder a la fausse étymologie qui fait a peu pres le méme mot du livre et de
I'étre libre. Tout au long de I'histoire, le livre et I'architecture d'un temps se tiennent comme la
mere et la fille, ou bien s'épousent. C'est dans le manuscrit et dans le livre que le style d'une
époque et d'un pays se font connaitre. Souvent, le style de I'écriture ou du livre a paru
commander le style de tous les autres arts. Rien n'est plus juste ni mieux fondé en raison :
I'architecte est I'archonte, celui qui fait le plan de la cité humaine et qui dirige. L'architecte de la
pensée fixée est le chef des formes au méme titre que celui de la matiere et des corps. Les
chartes du septieme siecle annoncent les églises romanes. Les incunables préfigurent la
Renaissance parfaite : les palais, les portiques, les ordres qu'Alberti et Bramante n'ont pas batis,
dans Florence et dans Rome, on les voit dans les livres de Venise et de I'ltalie avant 1500. Ce noir
sur blanc a toutes les vertus du dessin, mais régi par un calcul qui semble impassible, soustrait au
caprice, et I'ordre méme de l'intelligence.

Architecture de I'esprit, le livre est une sorte de solide idéal, qui a volume et surface, mais qui
laisse oublier deux de ses trois dimensions : il approche I'objet de si pres, il parait s'y introduire si
directement qu'il le réduit a son épure : en dépit du poids, la solidité s'évanouit : le volume
s'efface devant la page qu'il détermine ; et la page devant la ligne : ce mot royal et simple
exprime I'essence du livre, ou tout finit, en effet, par étre linéaire. La main du lecteur garde un
contact avec la nature : comme dans Spinoza, la réalité est toujours présente ; mais I'ceil va fort
au-dela: il rompt les liens, plus qu'il ne les assure ; et bient6t, I'esprit jouit du livre comme une
pensée peut jouir d'elle-méme, quand elle se confond avec celui qui pense, ou qui s'absorbe en
elle. Ainsi, la beauté du livre est d'abord celle d'une architecture ou tout a été pesé par un maitre
d'ceuvre pour le contentement de I'esprit, ou tout est prévu pour I'aider dans sa conquéte et
laisser a sa force le jeu le plus libre.

Comme une église s'offre a I'hnomme qui prie, le livre appelle une vie qu'anime la passion de
connaitre, qui cherche et qui médite. Un si bel objet, si pur et spirituel a ce point, doit faire les
délices de l'intelligence ; par la, il n'a rien de commun avec la foule. La décadence du livre et sa
laideur viennent de sa diffusion dans la multitude. (Il y a des plebes a tout étage et en tout genre).
On a perdu une beauté qu'on a voulu répandre. Rien n'est plus hideux qu'un journal ; car rien
n'est plus vulgaire : et le fond ne I'est guere moins que la forme. Le journal est le livre de tout le
monde : impudent, il est toujours ouvert, méme plié. Les monuments de pierre sont faits pour
tous les hommes : ils se soucient a peine de les voir, ou ils ne font qu'y passer. On ne jouit pas
d'un livre a dix, a vingt, ni a cent ensemble. On ne lit bien que dans la solitude. Le livre est comme
I'amour aux ames bien nées. A chacun son livre, et d'y avoir le plaisir qu'il peut y prendre. Le
propre de |'objet spirituel est d'étre singulier, et seul a seul. Tout dans le livre marque la personne
et l'individuel. Il est possible que le livre soit le dernier refuge de I'homme libre. Si I'homme tourne
décidément a I'automate ; s'il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d'un
écran, ce termite finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines y suppléeront : il se laissera
manier |'esprit par un systeme de visions parlantes ; la couleur, le rythme, le relief, mille moyens
de remplacer I'effort et |'attention morte, de combler le vide ou la paresse de la recherche de
I'imagination particuliere : tout y sera, moins I'esprit. Cette loi est celle du troupeau.

Le livre aura toujours des fideles, les derniers hommes qui ne seront pas faits en série par la
machine sociale.

Un beau livre, ce temple de I'individu, est I'acropole ou la pensée se retranche contre la plébe.



