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Au fond, le livre est de l'architecture. Qui dit architecture, veut dire un édifice et un ordre, une 
demeure pour les dieux et pour l'homme, que ce soit une simple maison ou une

basilique. L'église est une assemblée : la lecture en est une autre. Le livre est la maison de la 
pensée. Tout commence au monument et tout finit par le livre. 

La cité s'écroule, la ville disparaît et le livre demeure. Les édifices sont l'architecture de la 
matière : le beau livre est une architecture de l'esprit. On juge d'un siècle et d'une race sur ses 
monuments, pierre, marbre ou brique. On en peut juger plus sûrement encore sur ses livres. Le 
livre est de l'espace spirituel : il se fait temps entre les mains de celui qui lit. Il n'est point d'œuvre 
humaine plus délivrée du lien spatial et de la matière. La tentation est presque irrésistible, en 
français et en latin, de céder à la fausse étymologie qui fait à peu près le même mot du livre et de 
l'être libre. Tout au long de l'histoire, le livre et l'architecture d'un temps se tiennent comme la 
mère et la fille, ou bien s'épousent. C'est dans le manuscrit et dans le livre que le style d'une 
époque et d'un pays se font connaître. Souvent, le style de l'écriture ou du livre a paru 
commander le style de tous les autres arts. Rien n'est plus juste ni mieux fondé en raison : 
l'architecte est l'archonte, celui qui fait le plan de la cité humaine et qui dirige. L'architecte de la 
pensée fixée est le chef des formes au même titre que celui de la matière et des corps. Les 
chartes du septième siècle annoncent les églises romanes. Les incunables préfigurent la 
Renaissance parfaite : les palais, les portiques, les ordres qu'Alberti et Bramante n'ont pas bâtis, 
dans Florence et dans Rome, on les voit dans les livres de Venise et de l'Italie avant 1500. Ce noir 
sur blanc a toutes les vertus du dessin, mais régi par un calcul qui semble impassible, soustrait au 
caprice, et l'ordre même de l'intelligence.


Architecture de l’esprit, le livre est une sorte de solide idéal, qui a volume et surface, mais qui 
laisse oublier deux de ses trois dimensions : il approche l'objet de si près, il paraît s'y introduire si 
directement qu'il le réduit à son épure : en dépit du poids, la solidité s'évanouit : le volume 
s'efface devant la page qu'il détermine ; et la page devant la ligne : ce mot royal et simple 
exprime l'essence du livre, où tout finit, en effet, par être linéaire. La main du lecteur garde un 
contact avec la nature : comme dans Spinoza, la réalité est toujours présente ; mais l'œil va fort 
au-delà: il rompt les liens, plus qu'il ne les assure ; et bientôt, l'esprit jouit du livre comme une 
pensée peut jouir d'elle-même, quand elle se confond avec celui qui pense, ou qui s'absorbe en 
elle. Ainsi, la beauté du livre est d'abord celle d'une architecture où tout a été pesé par un maître 
d'œuvre pour le contentement de l'esprit, où tout est prévu pour l'aider dans sa conquête et 
laisser à sa force le jeu le plus libre.

Comme une église s'offre à l'homme qui prie, le livre appelle une vie qu'anime la passion de 
connaître, qui cherche et qui médite. Un si bel objet, si pur et spirituel à ce point, doit faire les 
délices de l'intelligence ; par là, il n'a rien de commun avec la foule. La décadence du livre et sa 
laideur viennent de sa diffusion dans la multitude. (Il y a des plèbes à tout étage et en tout genre).

On a perdu une beauté qu'on a voulu répandre. Rien n'est plus hideux qu'un journal ; car rien 
n'est plus vulgaire : et le fond ne l'est guère moins que la forme. Le journal est le livre de tout le 
monde : impudent, il est toujours ouvert, même plié. Les monuments de pierre sont faits pour 
tous les hommes : ils se soucient à peine de les voir, ou ils ne font qu'y passer. On ne jouit pas 
d'un livre à dix, à vingt, ni à cent ensemble. On ne lit bien que dans la solitude. Le livre est comme 
l'amour aux âmes bien nées. A chacun son livre, et d'y avoir le plaisir qu'il peut y prendre. Le 
propre de l'objet spirituel est d'être singulier, et seul à seul. Tout dans le livre marque la personne 
et l'individuel. Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l'homme libre. Si l'homme tourne 
décidément à l'automate ; s'il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d'un 
écran, ce termite finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines y suppléeront : il se laissera 
manier l'esprit par un système de visions parlantes ; la couleur, le rythme, le relief, mille moyens 
de remplacer l'effort et l'attention morte, de combler le vide ou la paresse de la recherche de 
l'imagination particulière : tout y sera, moins l'esprit. Cette loi est celle du troupeau.

Le livre aura toujours des fidèles, les derniers hommes qui ne seront pas faits en série par la 
machine sociale.

Un beau livre, ce temple de l'individu, est l'acropole où la pensée se retranche contre la plèbe.


