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SOCIETE - FIN DE VIE

Récit d’'une finde vie face
aux insuffisances de
hopital : «Je m’épuise
dans des démarches qui
n’aboutissent pas. Mon
pere, lui, s’enfonce »
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RECIT | Vanessa Schneider, grand reporter au « Monde », raconte les
derniers mois de son pére, I’écrivain et psychanalyste Michel
Schneider, mort d’un cancer enjuillet 2022. A ’heure ol la question
de la fin de vie s’impose dans le débat public, ce récit en dit long sur
la faillite de la prise en charge des patients condamnés.

On invoquera probablement le manque de chance. Se faire diagnostiquer
un cholangiocarcinome intra-hépatique — en langage courant, un cancer
des voies biliaires —, maladie tres rare, incurable, a quelques semaines du

confinement, le timing était mauvais, on ne va pas prétendre le contraire.

Janvier 2020. Mon pere, 75 ans, me demande les coordonnées d'un gastro-
entérologue de ma connaissance, me confiant avoir « un peu mal au
ventre ». Consultation, batterie d'examens, puis silence radio. Le verdict
tombe, il décide de ne rien dire du mal qui le ronge. Lorsque Emmanuel
Macron décrete le confinement, le 16 mars, je prends prétexte de la
situation pour le contraindre a me parler: il m’avoue le cancer, la présence

d'une tumeur de 10 centimetres dans son foie, 'opération programmeée.

Il était temps: il est attendu le surlendemain a I'hopital Paul-Brousse de
Villejuif (Val-de-Marne), pour ce que le chirurgien appelle une « intervention
risquée ». Puisque je suis désormais dans la confidence, mon pere me
demande de bien vouloir signer les formulaires me désignant « personne de
confiance ». C'est a moi, désormais, que le personnel médical s’adressera,

c’'est moi qui serai chargée d’attester de ses directives anticipées en cas de

déces.

J'encaisse la charge. Il se sait condamné, mais m’assure que tout va bien se
passer, qu'il va se battre. Alors je lui dis la méme chose en retour: « Tout va
bien se passer, tu vas te battre et nous serons a tes cotés. » Il me fait
promettre de ne parler a personne de la gravité de sa maladie. J'insiste pour
qu’il prévienne au moins mon frere et ma mere. Nous nous quittons sans
savoir quand nous allons nous revoir — a cause de I'épidémie de Covid-19,

'hopital est interdit aux visites, y compris aux familles des patients.
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Le médecin sans visage

C'est par télephone que je prends connaissance du compte rendu
opératoire, un bilan en demi-teinte : I'intervention s’est bien passée
(comprendre: il n'y a pas eu de complications), mais le chirurgien n’est pas
parvenu a enlever la totalité de la tumeur — « trop dangereux » —, le cancer
est jugé «tres agressif». Pendant les huit jours qui suivent I'opération, mon
pere, comme des milliers de malades, reste seul, sans visites dans sa
chambre d’hopital. Passons sur I'épisode ou sa valise avec ses effets
personnels a été perdue pendant vingt-quatre heures, le plongeant dans un

état de stress phénoménal...

Des sa sortie, ou presque, il enchaine les traitements avec une résistance et
un courage sidérants. A chaque consultation, je 'accompagne pour faire le
point avec I'oncologue. Les premiers mois se déroulent plutot bien. La
maladie ne progresse pas, il supporte la médication, on peut continuer.

Mais au fil du temps, les nouvelles sont moins bonnes.

Lire aussi | Cancer: « Tout le retard d a I'épidémie de Covid-19 n'a pas été rattrapé»

Printemps 2021. Nouveau rendez-vous. Loncologue nous explique que les
images montrent une prolifération des tumeurs. La chimiothérapie ne sert
plus a rien. Comme a chaque fois, il est pressé, les patients se succedent
tous les quarts d’heure dans son bureau, une piece sans fenétre dont la
peinture s'écaille. Lendroit est sinistre : une table, un ordinateur, des
dossiers entassés et deux chaises en plastique sur lesquelles nous sommes

assis.

Newsletter

«Alaune»
Chaque matin, parcourez I'essentiel de 'actualité du jour avec les derniers titres du «
Monde »

S’inscrire

De ce médecin, je n'ai jamais vu le visage, mangé par des lunettes et un
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masque chirurgical. Seule une voix dotée d'un fort accent, celle d'un
medecin étranger probablement, comme j'en ai croisé beaucoup durant ces
années d’accompagnement, main-d’ceuvre importée, la seule a accepter de
travailler dans de telles conditions. Tout est résumé dans cette piece: le
manque de moyens, la déréliction de I'hopital public, 'impuissance.

« Emmeéne-moi en Suisse »

Loncologue ne nous regarde pas pendant qu’il annonce la mauvaise
nouvelle. Ses yeux sont rives sur I'écran de son ordinateur. Sa voix couvre a
peine les grondements incessants d'un marteau-piqueur qui fait trembler
les murs. Des travaux ont lieu en sous-sol pour accueillir un imageur IRM;
il n'y en a pas encore dans ce service supposé de pointe. Le docteur fait le
bilan tant redouté : son patient s’est battu comme un lion, maisiln’y a
désormais plus rien a faire. Mais mon pere ne veut pas qu'on le laisse
mourir. Il se sent bien, il exige d’étre soigné, il supplie: « Trouvez quelque
chose ! » Loncologue lui assure finalement qu’il va parler de son cas au
collegue de I'hopital voisin, Gustave-Roussy, qui expérimente de nouvelles

techniques, mais il ne promet « rien ».

Je raccompagne mon pere chez lui. Il est a la fois assommé et tres angoissé:
«Il est hors de question que je souffre, emmeéne-moi en Suisse. » Je lui réponds
que ce n'est pas le moment de parler de ¢a, il est sous le choc (moi aussi), il
faut digérer la nouvelle. De la Suisse, il ne sera plus question car, quelques
jours plus tard, 'oncologue de Gustave-Roussy accepte de le prendre dans
son protocole expérimental tout en continuant a le faire suivre a Paul-
Brousse. Lentétement de mon pere lui a offert une année supplémentaire

durant laquelle il continuera a étre soigné.

Lire aussi | Lutte contre le cancer : mettre plus d’humanité dans le parcours de soins

30 mai 2022. Malgré cette ultime tentative de soin, son etat physique s'est
considérablement dégrade. Il tient a peine debout, il a perdu 'appétit,
parfois la mémoire, et son corps est épuisé. « Et maintenant ? », demande

mon pere alors que 'oncologue qui le suit depuis maintenant plus de deux

nina 1111 nnrnAanan VavrvrA+r AA At Frnitanrna ant Ol lhinin vrAat1a Allas vantvor Alhas

4 sur 11 19/01/2023, 09:36


https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/01/07/devant-les-professionnels-de-sante-emmanuel-macron-promet-d-aller-beaucoup-plus-vite_6156951_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/01/07/devant-les-professionnels-de-sante-emmanuel-macron-promet-d-aller-beaucoup-plus-vite_6156951_3224.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2022/02/01/cancer-mettre-de-l-humanite-dans-le-parcours-de-soins_6111777_1650684.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2022/02/01/cancer-mettre-de-l-humanite-dans-le-parcours-de-soins_6111777_1650684.html

Récit d’une fin de vie face aux insuffisances de I’hopital : « Je m’épui... https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/01/16/recit-d-une-fin-de-v...

dlld 1uUl dll111UIILT 1 d11TL UCT LUUL LLAalLTILLICTLIL. LI pIicr,, voud ULIc4 1criLrcr Lrics
vous. » Je serre sa main amaigrie. Il a tenu des mois sans se plaindre, sans
raconter, cachant sa maladie au plus grand nombre, continuant a travailler,
a voyager, a écrire et a lire, a partager du temps avec ses proches, joyeux et
confiant. Mais ce jour-la, quand tombe la phrase: « Il n’y a vraiment plus rien

a faire », il s’affaisse d'un coup sur la chaise en plastique.

Pour qu'il comprenne bien, le docteur fait pivoter I'écran de son ordinateur,
montre I'évolution des images, le foie completement atteint. Il rappelle la
chronologie des soins: I'ablation de la tumeur, puis les douze séances de
chimiothérapie, la rechute, les essais d' immunothérapie, le traitement
expérimental de chimiothérapie injectée directement dans le foie. Mon
pere détient le record de séances de chimio de Paul-Brousse, et cette

« performance » lui arrache un sourire. Loncologue explique ce qu’il va se
passer dans les jours et les semaines a venir : une jaunisse va probablement
se declarer, les organes vont lacher les uns apres les autres, les atteintes

neuronales vont se multiplier. Il me glisse: «Il ne passera pas l'été. »

J'insiste, puisqu'’il est déja debout pour nous dire au revoir: « Et maintenant,

on fait quoi ?» Et C'est la, a cet instant précis, que la folie commence.

Les places sont chéres

«Il rentre chez lui », répete le médecin. Comme ¢a, sans rien, ni
meédicaments ni soins a domicile ? Mon pere ne peut quasiment plus se
lever ni marcher sans aide, il dort presque toute la journée, il a perdu
énormeément de poids, son ventre est gonflé par I'eau car les reins ne font
plus leur travail, il manifeste des signes de confusion, semmeéle dans les
jours et les dates. Loncologue finit par proposer une consultation par
téléphone quinze jours plus tard. « En cas de probleme, appelez les

urgences. »

Autant sa maladie a été admirablement traitée, autant sa fin de vie aura été
honteusement negligée. Lui voulait juste mourir dignement, et cela n’a pas
été le cas. Le retour chez lui apres 'arrét des traitements se révele vite

intenable. Un ami médecin me conseille de chercher d’'urgence une unité de
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soins palliatifs ou bien la mise en place d'un accompagnement a domicile.
Le parcours du combattant commence. Comme il veut rester chez lui, je
sollicite des associations spécialisées. Des heures au téléphone a attendre
que quelqu’'un décroche. On me balade gentiment de structure en structure.
Fin de non-recevoir polie a chaque fois. On m’explique que son
appartement n'est pas adapté aux soins a domicile : il ne comporte pas de
douche, seulement une baignoire, et la cuisine est a I'étage, personne
n’acceptera de s'occuper de lui dans ces conditions. Surtout, il ne souffre
pas, et il faut soufIrir pour étre éligible aux soins a domicile: les traitements
antidouleur ne peuvent en effet étre administrés sans une surveillance

medicale, mais puisqu’il n’a pas si mal...

Lire aussi: Fin de vie: « Le respect de I'autonomie du patient est le maitre mot »

Je réclame a I'hopital au moins une visite réguliere d'un médecin ou d'une
infirmiere : on me répond « sous-effectifs » en me renvoyant sur son
meédecin traitant, qui refuse sechement : il ne se déplace pas, pas le temps. Il
n’aura jamais vu mon pere pendant les deux ans et demi du cancer, jamais
pris de ses nouvelles non plus. Je me cogne a des murs. « Bienvenue dans
l'effondrement du systeme médical frang¢ais », me lachent, dépités, des

medecins de ma connaissance. Méme eux ne peuvent intervenir.

Loption «unite de soins palliatifs » se révele, elle aussi, infructueuse. Liste
d’attente, aucune place disponible. On me glisse un «tuyau» : quelqu'un
peut tenter de le faire accepter a Jeanne-Garnier, le « meilleur en la matiére »
a Paris, dit-on. Je connais, ma cousine y a fini ses jours il y a dix ans. Je
découvre qu’il faut désormais du « piston » pour étre accepté en soins
palliatifs, tant les places sont cheres. Je piétine, je m’épuise dans des
démarches qui n'aboutissent pas. Mon pere, lui, s'enfonce. Il ne quitte plus
son lit, ne se nourrit plus, ne peut plus se déplacer jusqu’a sa baignoire, ne

se lave plus. Bientot, il ne peut plus se rendre aux toilettes.

On bricole, sans aide extérieure

Le spectacle de sa dégradation est insupportable. Son amie s’installe chez
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lui pour l'aider. Mon frere pose également un arrét maladie pour s'en
occuper. On fait ce que I'on peut, mais aucun d’entre nous n’a une
formation médicale. On bricole, sans aide extérieure, et le voici qui
commence a tousser, a parler de moins en moins bien. Une semaine a peine
apres la derniere consultation avec 'oncologue, il se plaint d’avoir passé
une tres mauvaise nuit, il souffre de douleurs au ventre. J'appelle Paul-

Brousse, qui me conseille de téléphoner a SOS-Médecins.

Un médecin arrive deux heures plus tard. Tétanisé par I'état de délabrement
physique de ce patient dont il ignore tout, il me demande son dossier
medical. Nous ne I'avons pas, 'hopital ne nous I'a pas donné. Prudent, il
refuse de faire quoi que ce soit sans avoir I'historique de la maladie et
prescrit des analyses de sang. Dans la journée, la situation se dégrade.
Premier s¢jour aux urgences du Kremlin-Bicétre. Un aller-retour, plutot.
L'hopital qui I'a accueilli étant saturé, mon pere passe la nuit sur un

brancard dans un couloir.

Lire aussi la tribune: Crise des urgences : « La gestion des lits brancards a I'hopital présente de nombreuses

similitudes avec celle des migrants »

Le lendemain, retour a domicile. Petit progres : un infirmier viendra
désormais matin et soir pour prendre ses constantes et lui poser une
perfusion de sérum physiologique afin d’éviter la déshydratation. Je me
débats pour obtenir de Paul-Brousse son dossier médical. La secrétaire de
I'oncologue me répond qu'ils sont debordés, elle n'a pas le temps de lui
parler tellement les consultations s'enchainent. Le médecin n’a méme pas
pris de pause déjeuner. Deux jours plus tard, toujours rien. Je harcele le
service d’appels suppliants, entre deux rendez-vous professionnels, je finis
par éclater en sanglots, je suis a bout de fatigue et de découragement. Je
hurle : « Vous ne pouvez pas nous laisser seuls comme ¢a ! » Je récupere enfin
le dossier dans 'apres-midi, une feuille et demie conclue par ces mots:

«Prise en charge palliative ».

Deuxieme alerte, le 13 juin. Mon pere vomit du sang. Pompiers, transfert a

la Salpétriere, le plus grand hopital d'Europe, la creme de la creme, du

moins s1ir le nanier T'annelle 1in ami médecin aii v a ses entrées dans
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I'espoir d'obtenir une attention particuliere. Je comprends que ¢a ne

marche que comme ¢a. Un meédecin me rappelle a 20 heures : « Votre pere va
mieux, on va le renvoyer chez lul. » Je m'étrangle. « Vous ne pouvez pas le
garder ne serait-ce qu'une nuit ? » « Nous navons pas de lits, des dizaines de
malades sont dans les couloirs des urgences. » Il me rappelle deux heures
plus tard : « Votre pere a revomi du sang, on le garde dans le couloir. »
Impossible de le voir, visites interdites aux urgences depuis I'épidémie de
Covid-19.

Des « complications » dans la nuit

Le médecin me donne un numéro pour joindre une collegue chargée de
prendre sa releve le lendemain matin. Ca ressemble a un petit traitement de
faveur. A I'heure dite, j'appelle : la femme en question m’explique qu'il y a
eu des « complications » dans la nuit. Mon pere a probablement avalé son
sang, il a fait une infection pulmonaire, ils vont le transférer a Paul-Brousse.
D’apres elle, il parle et dit qu'il « va bien ». Je lui réponds : « Mon peére dit
toujours qu'il va bien. » Je saute dans un taxi pour le rejoindre. Je n’ai pas
encore atteint Villejuif qu'un numeéro masqué s’affiche sur mon portable.
C'est 'hopital Paul-Brousse: « On vient de réceptionner votre pere, il est dans
le coma. » Choc. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé a la Salpétriere cette
nuit-1a, entre le « il va bien » et le diagnostic du coma une heure plus tard. Je

n’ai pas cherché a savoir, je crois que je préfere ne pas savoir.

Loncologue m’attend devant la chambre ou mon pere a été installé. « Cest
fini, m’annonce-t-il, il ne passera sans doute pas la nuit, il faut lui dire au
revoir. » Mon frere saute dans un train pour Paris, mon fils revient de
Marseille, je préviens ma mere, son amie, les plus proches. Nous nous
succédons a son chevet. Mais, deux jours plus tard, le voici qui se réveille. Il
ne veut décidément pas nous quitter. Il ne se souvient de rien. Il se sent tres
fatigué. Je lui raconte le coma, aucun soignant ne lui avait expliqué. Les
antibiotiques ont jugule I'infection pulmonaire, on lui enleve 'oxygene. Il

parle a nouveau, heureux de nous voir, demande qu’on lui apporte ses

livres de chevet, Proust et le texte posthume de Céline qu’il a entrepris de
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lire, sa radio, sa tablette, son portable. Mais déja le medecin nous dit qu'il ne
peut pas rester 1a, le service n'est pas adapté. Retour a la case départ.

Lire aussi: «Elle m’avait demandé avec une ferveur gigantesque que je I'aide @ mourir » : extraits de «La Mort a

vivre », un recueil de récits intimes sur la fin de vie

Mon pere n’est pas du tout en état de rentrer chez lui: il est tombé de son lit
en tentant de se rendre aux toilettes, présumant de ses forces. Le personnel
soignant avait omis de mettre les barrieres de sécurité. Je me démene pour
trouver une solution. On me répete qu'il n'y en a pas. Je fais intervenir le
medecin qui a diagnostiqué son cancer, le docteur L., un homme
exceptionnel, d'un soutien sans faille, qui me rejoint a Paul-Brousse pour
faire avec moi le siege de 'oncologue. Ce dernier refuse de nous recevoir, il
n'a pas le temps. Par chance, le docteur L. a fait ses études avec le chef du
service. La situation se débloque: le 22 juin, mon pere est transféré a I'unité
de soins palliatifs de 'hopital. Il est rassure, content, apaisé. Il regoit des
visites, son amie dort a ses cOtés, le personnel est prévenant, doux, il se sent
enfin en sécurité. On met a sa disposition un fauteuil roulant pour lui
permettre d’accéder au jardin. Il gotte le soleil sous les arbres. On le

douche, on le rase, il retrouve allure humaine. Le répit sera de courte durée.

« C’est a toi de prendre une décision »

Deux jours apres son installation, le médecin responsable de I'unité vient le
voir dans sa chambre, flanqué d’'une infirmiere. Je suis présente. Il explique
doctement a mon pere qu'il va « tres bien » et qu’il peut rentrer chez lui. Je
tombe de ma chaise. Mon pere me jette des regards affolés, il balbutie qu'il
est bien la, qu’il ne se sent pas de rentrer tout de suite. « Vous navez pas
envie de revoir votre appartement une derniere fois ¢ », insiste le médecin.
Bien str qu'il a envie de retrouver les lieux qu’il occupe depuis quarante
ans, dans lesquels nous avons vécu enfants, la ou il a tous ses livres, ses
objets, son piano. Ne sachant que répondre, il se tourne vers moi: « Cest a
toi, ma fille, de prendre une décision. » Le médecin me fixe. Il voit en moi la
personne susceptible de contrarier ses plans. Mais quels plans? Je ne

comprends pas. Je reponds que je ne 'estime pas en mesure de retourner
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Récit d’une fin de vie face aux insuffisances de I’hopital : « Je m’épui... https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/01/16/recit-d-une-fin-de-v...

chez lui, c'est trop risqué, il n'est pas en etat, mais que je le soutiendrai et
I'accompagnerai quel que soit son choix. Je demande au médecin de le
laisser réflechir. Il est sorti du coma il n'y a pas quarante-huit heures. Le
docteur quitte la chambre, contrarié.

Lire aussi: Fin de vie: les partisans du droit a mourir et les soignants de médecine palliative en opposition

frontale

Le lendemain matin, mon pere me téléphone. Il a tres mal dormij, il est
angoissé, on a du lui donner du Xanax. Il se sent trop faible pour quitter
I'hopital, mais I'argument de revoir son appartement I'a ébranlé. Je le
rassure, lui conseille de prendre son temps pour décider. Mais le médecin
n’a pas dit son dernier mot. Chaque matin, avant 'ouverture du service aux
visites, il se rend a son chevet pour I'inciter a signer une demande de prise

en charge a domicile.

Quand j'arrive a I'hopital, la fois suivante, mon pere a le front tuméfié. Il est
tombe lors de la douche. Le soignant I'a lache une fraction de seconde pour
attraper une serviette et il s’est effondré. Je demande a voir le médecin.
Celui-ci me fait attendre plus de trois heures. Seules trois ou quatre
chambres sont pourtant occupées dans le service, ce qui ne manque pas de
m’intriguer. Je comprendrai plus tard que la plupart des lits ont été fermeés
pour défaut de personnel. Nous sommes au mois de juillet, certains

soignants ont le Covid-19, d’autres sont partis en vacances.

« C’est une question d’heures »

La discussion avec le médecin démarre mal. Il commence par ces mots: « Je
vous sens tres en colére, madame. » Je lui rétorque qu’'on ne va pas
commencer comme ¢a, le coup de la misogynie, la femme hystérique... «Je
ne suis pas en colere, je suis inquiete pour mon pere. Il est bien ici, on soccupe
bien de lui, pourquoi le harceler pour partir ? » Il m'oppose une batterie
d’arguments, du condescendant: « Vous étes médecin ? » aux explications
les plus incompréhensibles du genre : « C'est un service pour les cas aiqus,

ici. » Moi: « Cest écrit “soins palliatifs’, et mon pere est en soins palliatifs. Il a
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ne va pas mourir assez vite. Il prononce le mot « cotits ». Le ton monte
encore: « Il a cotisé toute sa vie sans jamais se rendre a I'hopital jusqua son

cancer, il a tout de méme le droit détre pris en charge ! »

Lire aussi: Fin de vie: la convention citoyenne a la recherche d'un débat apaisé

Furieux, le médecin me tourne le dos. Il a abandonné la bataille. Les jours
s'écoulent. Mon pere a de moins en moins de périodes d’éveil. Je fais
régulierement des points sante avec le médecin, qui ne me parle plus de
départ. Le jeudi 21 juillet, en présence de ma mere et de mon compagnon, il
nous explique que mon pere est désormais dans un « coma profond ». « Il ne
se réveillera plus, prévient-il, cest une question d’heures ou de jours. » Il a
l'air ennuyé: «Je dois vous donner une information : nous fermons le service
la semaine prochaine. » Je comprends soudain pourquoi il voulait a tout
prix le convaincre de rentrer chez lui. Il ajoute : « On lui trouvera une place
ailleurs, mais c'est sur, ce nest pas idéal de le bouger dans son état. » Je
retourne serrer mon pere dans mes bras. [l mourra deux heures plus tard,

comme s'il avait senti qu'il était de trop.

Un mois plus tard, je contacte son médecin traitant fantome pour lui
annoncer la mort de son patient et lui demander un certificat réclamé par
les assurances. Il me propose de passer a son cabinet apres ses
consultations. Il remplit en quelques secondes le formulaire que je lui ai
apporté puis croise les bras. Alors que je m’appreéte a partir, il me lance: « La
carte Vitale de votre pere doit étre désactivée puisqu’il est décédé, il me
faudrait la votre. » Je tarde a comprendre puis, stupéfaite, je lui tends la

mienne et regle le tarif d'une consultation.

Lire aussi: L'écrivain Michel Schneider est mort

Vanessa Schneider
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