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C’est elle, la chose, qui vous éperonne 
 

 

« Regarde !  Regarde ! »  L’enfant a vu dans le champ 
qui longe la voie ferrée quelque chose qui l’a frappé. Sa 
mère a changé de place dans le compartiment et semble 
s’intéresser davantage à la petite gare située de l’autre côté 
de la voie. Le garçonnet insiste. « Regarde ! Regarde ! » Il 
est irrité. Le ton est à présent impératif. 

 L’injonction de l’enfant ne me surprenait pas. La hâte 
de faire part à autrui de l’inattendu, du remarquable, est si 
vive en moi qu’encore au lycée j’en avais pris conscience. Il 
me tardait de faire connaître à mes amis la prouesse de 
certains insectes qu’un livre venait de m’apprendre, ou de 
leur répéter, à peine entendue, une histoire drôle. Pourquoi 
brûler ainsi de faire savoir ? Je m’interrogeais sur cet 
étrange désir qui n’avait pas de nom. 

Je n’ai cessé depuis de tenter de le comprendre. Ainsi 
que de chercher comment l’appeler. 

Rituellement, on me dit : « C’est pour partager ». Je 
conviens que ce mouvement généreux, nombre de fois, joue 
un grand rôle. Cependant, il ne fait que s’ajouter, s’associer 
à un élan qui le précède. 

Fort précieux, le cri de l’enfant à cet égard. (En 
Espagne, « Mira ! Mira ! ») Son jaillissement, son énergie   
nous éclairent. Pas d’autre facteur que l’obligation du 
témoin. Ici, elle est nue. Le phénomène est à l’état pur. 
Quelle déduction en tirer, sinon que l’impulsion vient de la 
chose ? 

La vivacité du ton  ne peut-elle  tout simplement tenir 
à l’urgence, fera-t-on remarquer ? Non pas : ne vous arrive-
t-il pas, lorsque vous lisez le journal, de vous exclamer : 
« Écoute cela ! Écoute bien ! C’est inouï ! » ? 
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Si autrui est convoqué, ne serait-ce pas parce que la 
chose exige d’être sue ? Que pour celui qui se fait  son 
porte-parole, elle en a le droit ? 

J’en suis convaincu lorsque j’entends s’exprimer tel 
astrophysicien ou  tel linguiste, par exemple, interviewé sur 
les ondes. Certes, il leur faut dire beaucoup en peu de 
temps, mais cette contrainte ne suffit pas à expliquer  le 
débit d’un verbe passionné, sa volubilité. L’affect dont 
s’empreinte la parole missionnée varie moins avec le sujet 
qu’avec le tempérament du locuteur. X est amusé, et 
amusant ; Y, dont on peut dire qu’il est habité, n’en est pas 
moins  malicieux ; Z, chroniqueur politique, lui, est 
véhément ; il vibre. 

Ils sont en service commandé. La chose qui aspire à 
être connue,  les meut. Ils la veulent exposée clairement au 
regard des autres esprits, comprise autant qu’il se peut, 
lumineusement évidente. Mieux encore que connue : ils la 
veulent reconnue. 

Bien entendu, il ne manque pas de sentiments 
opportunistes, ou au contraire généreux,  pour venir se 
joindre à la nécessité qui se fait puissamment sentir. Ce 
camarade de travail se plaît à jouir de notre étonnement ; 
cet autre aime se rendre intéressant ; tandis qu’un proche 
ou un ami, en revanche, a souci que nous ne soyons pas 
exclus de la connaissance d’une œuvre bouleversante, d’un 
haut fait, d’un prodige du monde animal ou végétal ou bien 
d’un paysage insolite ou exaltant. Il tient — je me garde de 
nier cette aspiration — à  nous faire partager une richesse. 

 Quoi qu’il en soit, au cœur du faire-part, parle un 
mystérieux désintéressement. Vers l’âge de dix-huit ans, 
l’observant sans le comprendre, n’en trouvant mention 
dans aucun livre, ne sachant comment le désigner, je me 
résignai à l’appeler, faute de mieux, l’apostolat pur. 

Lorsque l’ego s’en mêle, ce qui n‘a rien de surprenant, 
je dirai qu’il prend le train en marche. Ce qui montre bien 
que l’initiative ne vient pas de lui, c’est qu’il lui arrive 
d’avoir à pâtir si l’innocent apostolat pur  se fait importun 
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ou tourne au travers : le lecteur de journal à haute voix 
peut se voir reprocher d’être fastidieux ; de même,  le 
cousin qui ne sait pas résister à l’attraction sans fin du 
détail agissant sur lui, finira par s’attirer quelque remarque  
désobligeante.  

Les motivations adventices éventuelles (se délester 
du trop grand poids d’un enthousiasme solitaire ; pour 
certains, faire le savant), pour la plupart, sautent aux yeux. 
On s’en est tenu là. L’écran de ces motivations n’a pas été 
écarté. Aussi, ce qu’il dissimule est demeuré, que je sache, 
inaperçu. 

Rien ne servirait de consulter la psychologie. Elle ne 
saurait répondre. Et pour cause ! Le phénomène n’est pas 
de son ressort. 

Quelle est donc alors la nature de cette parole qui 
présente, qui montre, souligne, expose, qui, ouvrant un 
rideau, initie, révèle — parole-geste ? Quelle est la source 
d’un verbe tour à tour anodin et promu à ces  fonctions : 
enseigner, écrire ? 

Est-il permis d’avoir au moins une idée de la source  
cachée où le verbe prosélyte puise son ardeur ? 

Si la pensée ne se laisse pas décourager, si elle 
continue à avancer — pas à pas, puisque c’est en terra 
incognita —, vient un moment où elle découvre qu’elle s’est 
approchée d’un abîme. La source est métaphysique. 

* 
Partir du partage, par exemple, puisqu’il est si 

souvent allégué. Cette chose que tend à l’autre la parole 
présentatrice, pourquoi vaut-elle de lui être apportée avec, 
si souvent, impatience, insistance ? Pour la raison que c’est 
une nouvelle venue inattendue qui surgit au beau milieu  de 
ce qu’on connaissait déjà. Ce qui est ne lui avait  pas réservé 
la moindre place. Elle y fait irruption. Elle est neuve,  
absolument. Personne ne l’avait dessinée en imagination. 
Elle frappe ainsi que le fait la surprise. La rencontre 
imprévisible.  
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Sans doute, selon le cas, doit-elle le prix qu’on lui 
accorde à sa beauté,  à sa subtilité,  son ingéniosité, son 
astuce, voire à  sa bizarrerie. Toutefois, son prix, tant 
qu’elle demeure à faire connaître, tient plus encore à cette 
qualité: elle est inédite. Bref, est partagé ce qui étonne, 
quand ce n’est pas ce qui émerveille. Méditer le partage n’a 
pas permis de répondre à la question, mais l’a déplacée. 
Nous voici plus près de l’abîme : en quoi l’étonnant nous 
étonne ? Pourquoi fascine l’inédit ? 

C’était possible, et nous ne le savions pas. Là est la 
surprise. C’est l’inimaginé qui la produit. Jamais la pensée, 
rêveuse ou méthodique,  n’avait rencontré, dans ses allées 
et venues, cette possibilité. Non, ni par hasard, ni au cours 
d’une recherche minutieuse. Le fait divers, l’événement, les 
péripéties de l’aventure, son dénouement, le phénomène 
chimique ou géologique, la propriété de la cellule, le 
dispositif technique, l’œuvre  qui éblouit,  laisse sans voix, 
le détail curieux, jamais nous ne nous l’étions représenté, 
même à titre d’hypothèse hardie. Aucun romancier ou 
auteur de science-fiction n’avait  vu apparaître, sur la scène 
de son esprit, l’enchaînement de circonstances, la 
combinaison de facteurs, la synthèse d’ éléments,  la 
configuration qui change tout. 

Au sein de la réalité, pourtant, cela a surgi. 
Qu’est-ce qui étonne, sinon une inventivité ? 
Soit, mais laquelle ? Qu’est-ce qui est inventif ? 

Personne. Où l’inventivité opère-t-elle ? Nulle part.  Pourtant 
partout. 

Tout se passe cependant, semble-t-il, comme si ce qui 
advenait puisait à la Réserve infinie des possibles. Infinie 
parce que ce qui se réalise est plus précisément  
combinaison de possibles. Qu’est-ce qui nous émerveille, 
sinon cette richesse inépuisable ? 

 Quand l’exploit nous fascine, notre admiration va, en 
fait,  à une  imagination anonyme. Oui, elle est adressée, 
sans qu’elle en ait conscience, à ce qui pourrait être appelé 
Puissance de Diversité. 
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(Il me semble voir les branches, rameaux, ramilles de 
l’infiniment dense diversité néanmoins s’écarter, car il leur 
faut livrer passage à la pousse imprévue.)  

L’inédit qui surprend : en quelque sorte, des nouvelles 
de la Possibilité. 

* 
Tout se passe, en deuxième lieu,  comme si le 

mouvement de la réalisation des possibles avait son 
prolongement dans l’esprit des hommes et trouvait une 
éclosion seconde dans l’énonciation. 

C’est bien pourquoi éprouvons-nous  le sentiment 
d’une injustice lorsque l’interlocuteur dédaigne ce dont 
nous lui faisons part. Un affront — lèse-réalité — est 
commis. 

De même, il y a  un enjeu dans la recherche de 
l’adéquate formulation. Justesse du verbe est justice. Il y a 
une responsabilité du dire. La fleur accomplie est dans 
l’attente d’un autre accomplissement. 

* 
D’avoir longuement réfléchi à l’apostolat pur n’a pas 

eu pour effet de m’aider à trouver le  néologisme qui le 
désignerait mieux que par ce syntagme qui peut 
déconcerter.  Je vous livre les appellations qui me sont 
venues à l’esprit, sans qu’aucune  l’emporte. 

Se sont présentées : la parole obligée (elle l’est deux 
fois, car elle s’accompagne d’un sentiment de nécessité et 
puisqu’elle répond à l’inédition qui s’offre comme un don) ; 
la parole exposante, publiante, passeuse, livrante,  
apparitrice ; transporteuse, ou parole-véhicule ; déictique, 
didacte ; révélante ; la parole-index (c’est le moment de 
remarquer que la monstration est capable de se dispenser 
de l’invitation verbale expresse, instante, du « Regarde ! ») ; 
la parole servante. (Faut-il préciser que son 
désintéressement ne lui interdit pas d’être fière de l’office 
dont elle s’éprouve chargée ?)   

D’autres que moi seront peut-être mieux inspirés.   
* 
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J’aurais aimé aussi que le mot que je cherche sache 
dire l’étrange petite possession, car c’en est une, que 
chacun de nous a  connue et connaîtra, même si son degré 
d’intensité varie considérablement d’un individu à l’autre.  

Possession métaphysique : à la surface du concret 
(semblable à celle d’un lac gelé), sans prévenir, s’est ouvert 
un trou où affleure la nuit de l’Énigme.  

Car, y aurait-il émerveillement sans le Mystère ? 
La lumière entourant la merveille repose sur la nuit 

de l’Énigme ; en provient. 
 
 
(Publié dans le Dictionnaire des mots manquants, 

dirigé par Belinda Cannone et Christian Doumet, paru aux 
éditions Thierry Marchaisse en mars 2016.) 

  
 
  
 
  
  


