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L’affairement invisible 

 

 

Elle s’est échappée de sous le glacier. Elle court sur la 

pierre nue. La pesanteur qui s’en est saisie, la tire. Elle ne peut 

que s’en remettre à celle-ci, aller plus bas, toujours plus bas. 

Invariablement, la force de gravitation l’emporte, dictatrice 

absolue. Ce n’est pas, toutefois, sans qu’à chaque instant une 

inflexion du chemin, voire un détour, s’impose : constamment, 

l’inégalité du terrain oriente le parcours. Une à une, les 

particularités du relief déterminent l’itinéraire. 

A commencé, sous le regard des cimes, le voyage du train 

d’eau, codirigé par l’immuable moteur de la pesanteur et par 

l’imprévisible orientation de la pente. Autrement dit, ensemble 

décident la loi et l’aléa ; constance et caprice collaborent. L’eau 

va. Elle continue, indéfiniment, sans jamais se couper d’elle-

même. Elle ne sait pas où elle va. Elle obéit. Aventurière 

obligée, innocente. 

* 

L’improvisation est permanente. Je me trouvais auprès de 

la Borgne, à un endroit de son cours où, bien qu’elle ait quitté 

les plus hauts parages, elle n’en était pas moins encore un 

torrent. Je m’intéressais à un petit ru qui, à son insu, se dirigeait 

vers elle afin de lui remettre ses eaux et d’y disparaître. Levant 

la tête, je suivais des yeux à distance son mince tracé sinueux, 
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ses zigzags sur la pierre noire. Si faible encore, il ne pouvait 

que tâtonner. Survenait un raidissement de la pente qui le 

précipitait : il dégringolait alors, mais…en rampant − ne se 

détachant pas de la surface minérale ! S’effondrant, il 

cheminait ! L’attendait une vaste zone confortable au beau vert 

substantiel.  Là, changement de régime. Il se laissait aller à 

décrire de larges boucles, lesquelles se dessinaient dans l’herbe 

haute qui le dissimulait, mais que son passage inclinait. 

Dans la partie inférieure de l’alpage, ce tracé cessait d’être 

visible, caché par un ressaut. Poursuivant mon chemin, je 

descendis de mon côté jusqu’à ce qu’il me fût possible de voir 

le torrentelet de nouveau. Je retrouvais l’eau juvénile peu avant 

sa rencontre avec le maître-torrent qui allait l’absorber. Sa 

brève existence s’achevait en beauté : une roche se trouvait 

placée en travers du flot insouciant ; toutefois, le trouble causé 

par cette soudaine interposition avait les plus heureux effets : 

l’émouvante limpidité du corps liquide en mouvement 

disparaissait, mais c’était pour céder la place à de luxueux 

épanouissements et éboulements de blancheur, des chahuts de 

vaguelettes, des projections et des rondes de bulles ensoleillées.  

* 

Je me suis pris d’amitié pour la Borgne. Au cours de mes 

randonnées, elle m’attire comme un aimant ; aussi, souvent, je 

la rejoins. Je l’accompagne, lorsque c’est possible, dans sa 

découverte des lieux, avec elle progressant dans un secteur 

rocheux, coupant à travers un bois. J’observe les changements 

de son comportement, note ses réactions, ses humeurs. Elle est 

devenue pour moi un personnage. 

Étape par étape, j’apprends son parcours. Non que je la 

suive pas à pas : comme fait le sentier, je m’en écarte lorsque 

les buissons, les broussailles dissuadent de la longer, ou bien 

aux endroits où la rive devient abrupte. 
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Parfois, lorsque le sentier m’en a longuement éloigné, 

arrive le moment où son changement de direction m’annonce 

que le détour va prendre fin. Je me demande quelle sera l’allure 

des eaux familières lorsque je les verrai réapparaître ; dans quel 

petit paysage ne vont-elles pas tarder à déboucher. Bientôt, 

nous nous retrouvons. 

De temps en temps, m’étant laissé séduire par un de ses 

modestes affluents, je lui fausse compagnie quelques instants. 

J’en regarde passer l’eau à la transparence parfaite – fasciné. 

Sans doute parce que le mot transparence s’applique alors à ce 

qui n’est pas loin de se présenter, me semble-t-il, comme un 

être vivant – allant son chemin, réagissant à ce qui le gêne, 

ayant un chant. 

Cette pureté ne laisse pas de captiver le regard. Celui-ci, en 

effet, est en mesure de traverser la substance abondante de part 

en part, de la parcourir tout entière ; de cela, se réjouir. 

Ô transparence livrée si généreusement à la vue ! 

Dispensatrice de joie !   

* 

      *        * 

À distance, autour de moi – je me suis arrêté dans une anse 

calme et j’ai levé les yeux –, se succèdent des cimes enneigées 

ou hissant, au contraire, une âpre, imposante nudité ; plus bas, 

plus près, des surfaces herbues ou forestières, avec des 

intermèdes rocheux. Ce sont là parties distinctes d’un territoire 

clairement circonscrit – ne s’ouvrant, le randonneur le sait, que 

vers l’aval. Il s’offre à la vue avec une belle évidence. C’est la 

seigneurie de la Borgne. Attirant à elle et rassemblant toute 

l’eau qui s’y trouve, elle définit physiquement son fief. 

Domaine finement nervuré, bien hiérarchisé en ravins, vallons, 

vallées adjacentes, soit toute une arborescence liquide par 

laquelle elle le tient, de façon exhaustive, sous son emprise. 
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L’entité topographique ainsi constituée était bien faite pour 

accueillir la formation et la perpétuation d’une collectivité 

humaine. La communauté qui ne pouvait manquer de s’y créer 

et de s’y établir durablement a pris le nom d’Evolène. La 

géographie s’étant imposée d’office au droit, les limites de la 

commune de ce nom se confondent avec la ligne joignant les 

points les plus élevés du bassin hydraulique de la Borgne – tout 

au moins dans la partie la plus haute de celui-ci. 

Parler de frontière, ici, se trouve objectivement fondé. Cela 

est si vrai que certaines cimes, au fond de la vallée, dominant 

non plus le territoire helvétique (le Valais, plus précisément), 

mais l’Italie, il dépendra du vent qu’une goutte de pluie 

tombant sur ce qu’on appelle la ligne de partage des eaux, 

rejoigne, au terme de son aventure, le golfe du Lion, ou 

s’achève dans l’Adriatique ! 

Voilà bien une entité suffisamment distincte pour qu’on ne 

puisse la mettre en doute. Occupant – marquant – la grande 

pliure qui la divise en deux versants, la Borgne en rend visible 

l’unité. 

Le territoire qu’elle préside, elle en est la cocréatrice ; elle 

a activement contribué à la façonner. L’excavation laissée par 

le glacier géant disparu, elle et son réseau l’ont remaniée et 

sculptée. À l’eau est dû le détail du relief. Toutefois, si elle est 

l’outil – polyvalent –, la forme que prend son travail dépend 

non seulement de la direction et de la force de la pente, mais 

également des propriétés de la pierre sur laquelle l’écoulement 

a lieu, ainsi que de la manière dont ladite pierre est disposée. 

Ici, l’eau lime ou burine ; ravine. Là, elle abandonne tout ou 

partie de la substance qu’elle a emportée, elle sédimente. De 

temps en temps, une île en résulte.  

* 
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À travers le feuillage de la forêt, j’avais perçu l’éclat d’un 

miroitement ; j’en avais déduit qu’elle ne pouvait plus être très 

loin. D’ailleurs, je n’ai pas tardé à entendre son 

bourdonnement. Passé le dernier tournant du chemin, je la vis 

accourir. 

C’était déjà une rivière ; c’était encore un torrent. C’en était 

fini des dégringolades et des chevauchées, mais sa surface était 

encore loin d’être plane. Elle demeurait animale ; ses muscles 

fuselés, élégants, saillaient. 

Ce qui me frappait avant tout, c’était la métamorphose 

proprement poétique qui, de dérangements, petits ou grands, 

faisait un spectacle. Autant d’entraves de la roche, autant 

d’occasions de parures. Une multiplicité naît alors de la masse 

une, une prolifération de formes. 

Une collision ? La réponse varie. Ici, c’est un spasme qui 

se produit, l’eau brusquement arrêtée devant rebrousser 

chemin ; s’ensuit un retroussis que provoque l’afflux qui 

continue : aussi peut-on observer l’eau se glisser sous l’eau. Là, 

elle préfère développer de belles surfaces recourbées, 

d’avantageux contours. Plus loin, elle bondit, jaillit : s’alliant 

au fluide aérien qu’elle s’incorpore – déjouant, se faisant, la 

pesanteur –, elle essaime en bulles sautillantes, virevoltantes, 

frénétiques. Des aigrettes de gouttelettes fusent !  

Ou bien, ailleurs, s’observent des tresses mouvantes, des 

serpenteaux liquides ! S’échappent des mèches d’écume ! 

Ô insaisissable ! ô échevelée ! 

 

Une fête, donc, en conséquence d’une perturbation ! Un 

déploiement de figures variées, d’ornements gracieux, 

impalpables, s’entrechoquant ! Le désordre fleurit. Engendre la 

diversité. Inventif, prodigue. 
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J’admirais le luxe qu’avait le don de créer la vie tout 

ordinaire du monde physique ; le raffinement auquel, dans une 

de ses activités les plus banales, elle avait le pouvoir de 

parvenir. 

* 

À cet endroit de son cours, la Borgne s’élargissait. Une 

anse tranquille s’était formée. Distraitement, je m’étais mis à 

suivre du regard quelques brindilles qui tournaient en rond à 

l’abri d’un golfe minuscule. Je m’étais assis dans l’herbe qui 

venait jusqu’au bord de l’eau. Je contemplais la rivière 

rêveusement, méditativement. Comme si ses séductions, si 

grandes pourtant, ne suffisaient pas, le soleil la vêtait, mieux, 

l’imprégnait, s’unissait à elle. Si bien que c’était autant de la 

lumière que de l’eau, que je voyais passer sous mes yeux. 

* 

Le défilé se poursuivait sans trêve. Je me laissais 

hypnotiser. Oubliée la banalité de cet écoulement sans fin, de 

cette course immuable. Peut-être parce qu’il y avait dans cette 

perpétuation, cette assiduité, cette constance, une jouvence et 

son éternel présent. 

Subjuguait aussi l’absence d’interruption physique, la 

continuité sans défaillance du tissu liquide. Car il s’adapte à 

l’obstacle millimètre après millimètre, non seulement avec une 

souplesse   sans égale, mais, en outre, avec une sorte d’attention 

qui ne faiblit pas.  Soit qu’il recouvre cet obstacle, l’enrobe ; 

soit qu’il le contourne, se séparant de soi pour mieux se 

retrouver un peu plus loin, aussitôt ressoudé – sans cicatrice.  Il 

s’en saisit alors, en fait, l’étreint scrupuleusement. Le sertit. Et 

cela tout en poursuivant son chemin – avec quelle aisance ! 

Tout en glissant…  
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De plaie dans la chair de l’eau, de brèche, jamais. Non plus 

que d’écart, d’intervalle entre elle et le minéral. Tel est 

l’avantage de l’état liquide : une agilité infaillible. 

Si les gaz se dispersent, les molécules d’un liquide, elles, 

savent rester solidaires. Aussi, pas la moindre rupture dans 

l’étoffe voyageuse entre la source et l’endroit où je suis. 

Semblablement entre celui-ci et le fleuve auquel la Borgne se 

donnera. Au-delà, continuité encore, puisqu’une molécule qui 

passe en cet instant devant moi, si elle ne s’évapore pas, pour 

finir rejoindra celles qui ensemble font la mer. 

D’un bout à l’autre de l’exploit, un seul et unique ruban ! 

Le même et toujours neuf ! 

Ô perpétuelle, qui ne se désunit pas ! ô Aqua ! ô 

indéchirable ! 

* 

Souvent, je m’octroyais une halte auprès de cette anse 

paisible que j’avais adoptée. On y découvrait une plage 

minuscule. J’en caressais des yeux le gris perle délicat. Voilà 

donc ce que le torrent savait faire des éclats de roche de calibres 

divers enlevés aux parois, aux pentes des ravins : ils étaient 

transformés en une pâte homogène à la surface bien égale. 

Accueillante et appétissante tout à la fois. Si bien qu’on hésitait 

à retenir, comme convenant le mieux, les images du repos et 

celle de la gourmandise : la plage lilliputienne s’offrait avec la 

gentillesse, la suavité d’un coussin et, en même temps la langue 

de l’œil appréciait cette fine semoule – crème pâtissière 

quasiment !  

Ô soigneuse – méticuleuse, perfectionniste ! Il convient de 

le souligner : tu es portée à ce qu’on appelle le travail bien fait. 

* 
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À la faveur de la courbe, l’eau ralentissait et c’est pour cela 

qu’elle se délestait de la poudre de monts dont elle s’était 

chargée, laquelle, une fois relâchée, s’accumulait. S’écoulant 

continûment sur la petite provision ainsi constituée, l’eau la 

lissait. (Le niveau de cette dernière ayant baissé, la petite plage 

était apparue.) 

Comment ne pas admirer la perfection de ce planage 

(j’étais tenté de dire repassage) ; pas moins que la précision, 

l’impeccable finition, de l’opération de broyage, pourtant 

diffuse, qui réduisait des fragments pourtant différents à des 

grains d’une taille identique ?  

Mais, à la réflexion, n’était-il pas plus remarquable encore 

que les mêmes qualités d’exécution, dues aux mêmes 

performances, s’observent le long des rivages marins où 

certaines plages s’étendent parfois à perte de vue ? 

Soit autant de profitables réserves où nous puisons sans 

retenue pour fabriquer verre et béton. 

Ô entreposeuse, constante, assidue ! La pesanteur et toi 

collaborez dans cette thésaurisation, l’une minutieuse autant 

que l’autre – faut-il rappeler la surface si bien tendue des 

éboulis au bas des parois ou des versants ? Ô inlassable, 

persévérante ! 

* 

À quelques pas de l’anse, posée sur l’eau comme un gâteau 

garni de fruits, se trouvait une petite île. On y voyait un peu 

d’herbe, deux ou trois buissons et, en abondance, de belles 

pierres tournées et polies avec soin : aussi l’avais-je baptisée 

tartelette aux galets. 

Les galets, j’en adopte toujours. Je les collectionne. Il en 

est de deux sortes : les uns sont faits de calcaire, les autres 

d’une roche magmatique ou métamorphique. Ces derniers, 
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issus des granits et des gneiss, notamment, séduisent par 

l’aspect raffiné – précieux presque –, que leur confère la 

juxtaposition d’éléments d’espèces minérales et couleurs 

différentes, juxtaposition gourmande que je ne puis 

m’empêcher de comparer à celle que l’on doit à l’art du 

confiseur – à moins que ce ne soit celui du créateur de tissus.  

Ceux de la première catégorie, eux, me retiennent, 

m’intriguent, par la surprenante netteté des tracés plus clairs 

(d’aspect cristallin, souvent) qui parcourent leur surface et les 

ornent, si fréquemment. Ces filets aux bords irréprochablement 

parallèles se disposent parfois de façon surprenante : c’est ainsi 

que l’un de ces jolis bonbons de pierre que je conserve est 

entouré – cerclé, ceinturé fort élégamment – par un impeccable 

tracé blanc. Je porte à ces galets, on le voit, une attention 

esthétique. Elle se transforme vite, cependant, en un 

questionnement, d’ordre géologique, persistant : comment ces 

dessins que je regarde avec un réel plaisir ont-ils pu être 

réalisés ? Ils diffèrent trop d’inclusions aux contours 

quelconques, aléatoires. Certes, on peut se représenter la 

formation, par intermittence, de minces couches bien distinctes 

venant s’intercaler dans la masse minérale ; imaginer des 

variations dans la nature du sédiment déposé  , ou bien des 

infiltrations ; mais qu’en  est-il lorsque l’on voit, sur le galet, 

deux tracés se croiser à angle droit ? En pareil cas, on reste 

perplexe. 

Des explications existent, bien sûr, à n’en pas douter. 

Consultés, des ouvrages savants les fourniraient. Les ignorer 

n’empêche nullement de s’attarder à méditer la complexité 

inouïe des phénomènes qui ont pour résultat ce qui se trouve 

sous nos yeux. Dans ce galet que je tiens dans la main, est 

ramassée, condensée une série immense de processus 

infiniment lents ou cataclysmiques, de menus événements 

locaux ou de transformations planétaires. 
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Les questions que je me pose me font parfois oublier 

l’origine géographique de ces pains, œufs, savonnettes de dur 

calcaire ou de granite qui sont venus voisiner avec mes livres ; 

je ne sais plus alors s’ils proviennent des torrents (j’en ai 

trouvés dans ces creux de rocher – vraies bonbonnières – où les 

eaux les entraînent et les façonnent dans leurs tourbillons), ou 

bien des grandes manufactures installées sur les côtes, au pied 

des falaises, telles celles du pays de Caux.  

Mais, bien souvent, la mer ne met-elle pas elle-même bien 

en évidence la diversité des roches et des lieux ? Aux galets 

qu’elle fabrique, elle mêle ceux que lui apportent les cours 

d’eau qui la rejoignent. D’ailleurs, ceux-ci, les premiers, ont 

pratiqué le mélange des pierres originaires de secteurs 

montagneux différents. De telle sorte que pour finir, au terme 

des labeurs insistants et des longs transports, on peut voir sur la 

plage les progénitures de cimes éloignées les unes des autres se 

rencontrer. 

* 

Il s’en faut que Milan soit situé au bord de la mer. Aussi, je 

ne m’attendais pas à trouver des galets dans cette ville. 

Pourtant, elle n’en manque pas ; certains trottoirs, entre autres, 

en sont partiellement revêtus. On en déduit qu’il n’est pas trop 

coûteux de se les procurer. Sont-ils extraits des campagnes 

voisines, ou bien des débouchés des vallées alpines ? La plaine 

du Pô – vaste, copieuse assiettée d’alluvions – qui a remplacé 

une mer, les fournit-elle ? Ont-ils été apportés par les cours 

d’eau torrentiels descendus des montagnes, lesquels torrents 

ont longtemps véhiculé et roulé les matériaux arrachés aux 

Alpes par les gigantesques glaciers quaternaires ?  

À vrai dire, la localisation précise de leur extraction 

importe peu eu égard aux dimensions colossales des réserves 
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de sable et de galets qu’ont amassées des millénaires durant les 

eaux fluviales et marines. Inépuisables ont longtemps paru 

plages et sablières ; c’était compter sans notre intempérance, 

sans une frénésie bétonnière, sans la voracité des pelles 

excavatrices géantes !    

Oui, hélas, sur cette planète, une créature est apparue qui se 

distingue par ses méfaits, une bestiole forcenée, atteinte de la 

folie des grandeurs, dévastatrice, goujate. Toute géniale qu’elle 

soit, barbare – perpétrant vandalisme, saccage irresponsable. 

 

Nous sommes des héritiers indignes. Ne serait-il pas temps 

que nous aimions plus profondément ce qui nous entoure ? 

Certes, spontanément, déjà nous l’aimons – et souvent avec 

passion, avec ferveur ; cependant, il convient de renforcer ce 

sentiment en lui apportant, lui offrant des connaissances qui 

l’attendent, et en le fondant par un savoir. (De celles-ci 

l’essentiel étant d’ailleurs suffisant – ce qui n’interdit pas, au 

demeurant, de les approfondir.)  

Il existe une curiosité de l’amour. Les sentiments que nos 

semblables nous inspirent peuvent nous aider à comprendre la 

possibilité de  dispositions nouvelles dans nos relations avec la 

nature : ne voudrions-nous pas tout savoir de la personne aimée 

– son passé, son chemin, ses expériences ? ne sommes-nous pas 

amoureux de son enfance ? 

Le spectacle naturel qui nous ravit ou nous subjugue est le 

fruit d’une longue histoire. Quelle soit présente au regard de 

l’esprit ! Incorporons-la dans le paysage. Restituons à celui-ci 

– et, en ce qui le concerne , elle est substantielle –  la dimension 

du temps ! 
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Nous ne sommes témoins que des crises, des convulsions 

géologiques – sismiques, volcaniques. Le reste se produit à 

notre insu, se poursuivant dans une autre durée que la nôtre. 

Il y a la croissance lente des montagnes – celle des plantes 

est instantanée, en comparaison –, la dérive, qui prend son 

temps, des plaques tectoniques, et leurs collisions tempérées. Il 

y a la permanente, incessante accumulation, sur les fonds 

marins, des coquilles des mollusques morts et leur 

ensevelissement dans la vase que forment les milliards de 

squelettes d’organismes microscopiques  affluant à travers 

l’épaisseur des eaux – vase entreposée et donc compressée par 

son poids auquel s’ajoute celui de la masse liquide et, par suite, 

solidifiée – la voilà pierre : c’est le calcaire. 

Lentes également, l’usure des monts, leur désagrégation – 

le gel les picore, les grignote, l’eau les martèle, les lime, les 

rogne. Patiente autant que cette amputation, la sédimentation 

des débris, en compensation ; la création des plaines. 

Alentie au possible, l’eau dans les méandres…Eh bien, les 

méandres, pourtant, se déplacent ! Il y a une vie des méandres ! 

C’est si vrai qu’une péripétie inattendue peut soudain se 

produire : la capture, le détournement, par un cours d’eau de 

l’affluent de son voisin ! 

 

Bref, une activité immense – illimitée puisque comprise 

dans celle de l’Univers. (L’alternance du jour et de la nuit, celle 

des saisons, les marées, le rayonnement solaire, n’en étant que 

les manifestations les plus visibles.) Un chantier démesuré, 

ignoré de nos sens, où des évolutions sont en cours, des 

réaménagements se préparent. Partout, le paysage est au 

travail ! 

Se peut-il que nous n’entendions pas la rumeur de 

l’affairement invisible ? 
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À défaut de le percevoir, ayons-le au moins présent à 

l’esprit. 

Goûtons le paysage avec un regard enrichi, élargi par un 

savoir épris. Grâce à quoi il nous sera possible d’avoir un 

compagnonnage plus intense avec les lieux qui nous séduisent 

ou nous fascinent. Vivons en communion avec la vie physique 

de la nature qui, à chaque instant, crée ce que nous voyons et 

ce dont nous jouissons. 

Les connaissances qui s’accroissent sans cesse nous y 

invitent. Une contemplation éclairée est à présent permise. 

* 

      *          * 

Que deviendras-tu ? demandais-je plus d’une fois à cette 

eau qui passait devant moi en l’endroit privilégié où je me 

plaisais à venir. Je ne manquais pas de me représenter les 

situations de toutes sortes que se trouvait exposée à connaître 

une substance nomade qui disposait pour ses allées et venues 

de toute la planète. 

Certaines de ses molécules, me disais-je, vont s’évaporer, 

contribuer à la formation d’un nuage, se laisser emporter par le 

vent, ensuite, possiblement (de multiples hypothèses 

s’offraient), être entraînées jusqu’au-dessus de l’océan, y 

descendre, être aspirées dans les profondeurs, s’affilier à un 

courant, refaire surface, regagner les nuées, pleuvoir, neiger, 

brumer, se joindre à une broderie de givre, devenir glace, de 

nouveau courir sur le sol, s’y infiltrer, s’insinuer dans 

l’épaisseur de la roche, aménager, simplement en se défaisant 

du calcaire transporté, un palais souterrain, ajouter sans cesse à 

la féerie des stalactites et des stalagmites, la quitter, reparaître 

à l’air libre, se joindre à une petite troupe errante, avec elle 

s‘effondrer triomphalement en la substance mouvante, le 
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rideau glorieux de la cascade, participer au chœur tout-puissant 

qui s’élève alors…  

J’arrête ici le scénario (au demeurant inachevable), comblé 

par l’image du soudain épanouissement de l’eau, 

généreusement offerte à la vue, envahie par la lumière. (Le 

moteur invisible réalise ce spectacle, nous offre ce cadeau.) 

 

C’est bien en un système planétaire que l’eau s’est 

organisée ; la principauté née de l’activité de la Borgne et de 

ses tributaires en est une parcelle. Avec son réseau, ce torrent 

fait partie d’une machine aux dimensions du globe. Lesquelles 

dimensions n’empêchent pas l’agrément : quelle élégante 

machine, pour m’en tenir à ces parages ! Fringante – ainsi que 

truite, gazelle, lévrier – gracieuse, y compris dans ses 

emportements, quand une difficulté l’exaspère !  

Ô universelle, infatigable ! Tu abaisses les monts, mais 

c’est, dispersant leurs débris, puis les déposant, les nivelant, les 

égalisant, pour nourrir des plaines fertiles ! Avec le concours 

du vent, c’est bien toi qui donne à Gé les traits de son visage ! 

* 

            *           * 

Une surface – dans les villes des plaines, on ne voit, des 

cours d’eau qui les traversent, en tout et pour tout, que la seule 

surface. Celle d’un bloc parallélépipédique qui coulisse, 

emboîté bien sagement, entre les murailles de ses berges. 

Parfaitement plate, plane et lisse – en un mot, tabulaire. C’est à 

peine si, dans l’intervalle qui sépare deux ponts, on remarque 

que le corps liquide d’un seul tenant se déplace ; on oublierait 

presque qu’il est aimanté, appelé par l’estuaire ou le delta 

lointain. Heureusement qu’il y a ces ponts et leurs piles pour 
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réveiller un instant la masse imposante, somnambule. Ainsi de 

la Seine à Paris. 

* 

L’eau qui court : j’éprouve une satisfaction profonde, à 

laquelle se mêle de la reconnaissance, lorsque je la retrouve. Ne 

serait-ce qu’un instant et quand bien même nous sépare une 

vitre : le train s’était mis à rouler au ralenti dans la traversée de 

la petite cité préalpine, si bien que je pouvais me remplir les 

yeux, me régaler du vert-gris opaque, minéral, d’une rivière 

encore montagnarde, teinte sauvage qui me rappelait les 

grandes lames de schiste dont se desquament, dans les 

solitudes, les parois à l’inquiétante nudité. Je regardais cette 

eau robuste, prompte, décidée, comme le produit, l’émanation 

de la roche, autant que d’une source ou de la glace. Au sein de 

la bourgade où s’achevaient les monts, elle introduisait l’ascèse 

farouche des cimes. Sa surface n’était que creux et bosses, mais 

emportés, en évolution permanente ; s’y pressaient, s’y 

bousculaient, liquides, des échines de bêtes rapides, faites pour 

la course. 

Une eau louve. Son froid salubre, tonique – il me semblait 

le ressentir –, sa hâte, sa rudesse, toutefois, ne lui interdisaient 

pas des accès de poésie : à la provocation des pierres qui, ici et 

là, se mettaient en travers de sa course, elle répondait 

insolemment par l’enjouement, la jubilation de l’écume. 

Je retrouvais le charroi inlassable, une abondance comme 

immémoriale, une santé originelle. L’afflux – sa générosité. 

* 

Je me garde d’oublier l’eau qui fraye son chemin dans 

l’herbe. La merveille de sa transparence. La contempler donne 

l’impression de voir la substance – en son essence ; et, en 

même temps, bien que non organique, un être. 
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Non plus que sa transfiguration : pour peu qu’un obstacle 

l’irrite, elle fleurit ; ne se contentant plus d’être toute mêlée de 

lumière, elle s’affranchit de la pesanteur !  Matière, alors, 

changée en grâce. 

 

(Février 2021) 

 

Clairement circonscrite physiquement par les montagnes 

qui dominent sa vallée, la communauté d’Evolène a vécu en 

autarcie jusqu’à la guerre de 1914. (L’ouverture complète de 

son économie n’aura lieu qu’après la seconde guerre 

mondiale.) N’étaient importés que le sel et le fer. Paysans et 

paysannes fabriquaient tout ce qui leur était nécessaire : 

notamment les outils – jusqu’aux socs de charrue –, le linge, 

les souliers, les vêtements, ceux portés les jours de fête compris 

– les femmes changeaient chaque jour leur blouse blanche. 

L’argent était rare ; il n’était guère utilisé que pour payer 

le impôts (peu élevés). 

Tous les aspects de la civilisation de cette vallée 

valaisanne, ainsi que les effets de son ouverture progressive, 

sont décrits de façon détaillée dans La Poudre de sourire, livre 

composé d’entretiens entre Marie Métrailler (1901-1979), 

évolénarde, dotée une forte personnalité, curieuse de tout, et 

une amie. Á la fois précieux document ethnologique et récit, 

l’ouvrage est à tous égards passionnant.  

Marie Métrailler, Marie Magdeleine Brumagne, La Poudre 

de sourire, éd. L’Âge d’homme, Poche Suisse, 2013. Le recueil 

d’entretiens est précédé de deux lettres de Marguerite 

Yourcenar. 

(Texte publié dans la Revue du M.A.U.S.S., n°58, du second 

semestre 2021) 


