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La condition cosmique 
 

Imaginez une boule gazeuse. Elle est de dimension planétaire. Elle tourne autour d’une 

étoile. Elle ne consiste qu’en un amas sphérique de molécules. C’est la Terre — si on remonte 

dans le temps jusqu’à quelques milliards d’années. 

Représentez-vous à présent une planète où un visiteur découvre des savanes et des 

océans, des plages de sable et des presqu’îles rocheuses, des pics enneigés et des marécages, 

des deltas, des volcans. Il en admire aussi les cascades, les prairies, les atolls, les mangroves, 

les arcs-en-ciel, les aurores boréales, les geysers. Sans parler des coquelicots, des iris, des 

mimosas, des muguets des bois, des cactus, des lavandes, des chênes, des baobabs. Ou encore 

des pies, des libellules, des hérissons, des écureuils, des pumas, des hippocampes, des 

sangliers, de éléphants, des aigles. Des granits, des rubis ; quant au cristal de roche, avec sa 

forme altière et sa pureté, sa transparence, il le fascine. 

En un mot, une diversité ahurissante. Les extrêmes s’y côtoient, le sauvage et 

l’éblouissant, le sublime et le délicieux. On aura reconnu cette planète-ci. 

Nous ne nous lassons pas d’en découvrir les paysages, ainsi que de connaître les créatures 

qui la peuplent — ce que nous faisons de mieux en mieux. Pourquoi, par un mouvement qui 

serait légitime, ne tournons-nous pas notre émerveillement vers la succession des 

transformations innombrables grâce à laquelle cette planète est passée de son état primitif à 

l’état actuel ? Est-ce que l’admiration qu’inspire le résultat ne devrait pas entraîner tout 

naturellement une égale admiration pour la longue et si complexe métamorphose qui l’a 

produit ? Le spectacle dont nous jouissons a été fabriqué. S’est fabriqué. Une élaboration que 

seule la science a été en mesure de reconstituer ne mérite-t-elle pas de retenir notre attention, 

de provoquer notre intérêt ; n’appelle-t-elle pas légitime considération ? 

Chaotique et ordonnée, tout ensemble, fut cette genèse. Les milliards d’années qu’elle 

dura ne furent pas de trop. Le récit en devrait décrire des mutations et évolutions de toutes 

sortes : formation de l’eau, de l’oxygène ; création du socle minéral qu’ont constitué 

principalement les roches d’origine volcanique et le calcaire sécrété, lui, par des générations 

d’animalcules marins ; poussées tectoniques érigeant les montagnes, accumulations de couches 

sédimentaires ; variations du niveau des mers provoquées par celles de l’emprise des glaciers ; 

inlassables travaux de sculpture effectués par la pluie, le vent, le gel, le ruissellement, les 

masses glaciaires, les vagues ; dépôts d’alluvions ; apparition des plantes, des animaux, leur 

évolution. 

Étendons l’attachement que nous avons pour le visage de la Terre et pour les créatures 

qui y résident à l’immense et minutieuse activité à l’instant évoquée, à la vie — qui ne cesse 

pas — des entrailles terrestres, des eaux, de l’atmosphère, de la glace. Mais ne s’agit-il pas de 

la Vie, de la Vie majuscule ? De la Vie, une, universelle ? 

Nous aurions tort de nous arrêter en chemin. De ne pas poursuivre l’approfondissement, 

l’élargissement, de notre étonnement admiratif. En effet, l’activité dont l’intensité et l’ubiquité 

nous éblouissent n’existerait pas si n’avait pas lieu le jeu des lois qui régissent les phénomènes 

physico-chimiques. Il n’y a la Vie que parce qu’il y a ce jeu fécond où collaborent ordre et 
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désordre ; où l’aléa des rencontres et des interférences est créatif. Sur lui repose la diversité 

inouïe qui nous entoure.  

L’imprévu en naît. L’inédit en vient. Infinies, ses ressources. Ce sont celles du gisement 

des possibles. S’exerçant, les lois appellent les possibles, les combinent. Ainsi advient le 

nouveau. 

* 

Ces lois à l’œuvre tout autour de nous s’appliquent partout ailleurs, c’est-à-dire dans le 

Cosmos tout entier. Autrement dit, c’est selon elles que fonctionne l’Entité Totale. Il convient 

donc de rendre à l’Univers ce qui lui appartient. Si nous admirons notre planète au point de 

voir en elle un chef d’œuvre, il nous est difficile de nous dispenser d’en attribuer le mérite à 

l’Univers. N’est-ce pas lui qui en est l’auteur ? 

La Terre ne s’est pas créée ex nihilo ; elle n’est pas seule ; la réalité ne se limite pas à ce 

jardin fabuleux. Or, cette évidence a cessé de l’être pour nombre d’humains. Certes, ils ont 

appris au sein de quel ensemble démesuré se déplaçaient la sphère à laquelle ils appartenaient 

et, avec elle, ce qu’ils avaient sous les yeux ; ils le savent donc, mais d’un savoir inerte, 

inopérant ; c’est comme s’ils l’avaient oublié. La réalité en laquelle ils sont immergés n’a point 

de dehors. S’est produite une amputation de l’Altérité. 

Cette indifférence à l’égard de notre situation intracosmique est d’autant moins 

combattue par les milieux culturels qu’elle y est largement partagée. En effet, pour hétérogènes 

qu’ils soient, on y relève un trait qu’ils ont en commun : l’acosmisme. Ce qui n’est pas sans 

conséquences.   

L’oubli de l’Univers contribue au nihilisme philosophique vers lequel tend la pensée 

contemporaine, et donc à la crise qui s’attaque aux fondements mêmes de notre civilisation. 

Paradoxal, c’est le moins qu’on puisse dire, l’acosmisme prévalant en ce temps. 

En 1900 — c’était avant-hier —, nos connaissances dans le domaine de l’astronomie et 

de la cosmologie étaient dérisoires au regard de celles que nous avons acquises depuis. Ce qu’il 

importe d’en retenir, ce n’est pas tant les dimensions vertigineuses qui nous ont été révélées, 

non plus que l’extrême complexité de l’Univers, mais bien son histoire. Partie des particules 

infra-atomiques, elle aboutit à la pensée consciente ! 

La philosophie ne remplit pas sa tâche si elle omet de prendre cela, si fondamental, en 

considération. 

* 

Il n’y a pas si longtemps, il était mal venu de parler de l’intelligence des animaux — ou 

de leur affectivité. Les temps ont bien changé. Et n’en est-on pas venu, à présent, à traiter de 

celle des plantes ?  Le vocabulaire illustre bien la révolution en cours ; certains mots en étaient 

bannis : « trouvaille », « solution astucieuse », « ingéniosité » étaient exclus pour 

anthropomorphisme naïf, dès lors qu’on les employait au sujet de la nature. Cette proscription 

n’a plus cours. Les découvertes réalisées grâce à des moyens d’investigation perfectionnés (en 

microscopie, notamment), ont eu pour effet de rendre banals, dans les écrits des chercheurs, 

les vocables longtemps censurés. Cela s’est fait le plus naturellement du monde, lesdits 

chercheurs étant tout simplement admiratifs : les performances remarquables — stupéfiantes, 

parfois — qu’on observe dans le monde animal trouvent soudain leur explication dans des 

structures si fines (l’échelle ici appropriée est la nanométrique) qu’elles étaient inaccessibles  

aux instruments précédemment utilisés. Un dispositif ou un processus subtil, plus d’une fois, 

les attendait. 
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Qu’en font-ils ? Ils s’emparent de la prouesse. La biomimétique s’emploie ouvertement 

à percer le secret des inventions de la nature, ce afin d’adapter à nos besoins — accroître la 

vitesse des avions ou le pouvoir adhésif des colles spéciales employées en chirurgie — ces 

structures anonymement mises au point. 

Il y a bien une ingénierie de la nature qu’a entrepris d’exploiter méthodiquement, 

désormais, l’ingénierie humaine. Comment, dès lors, pourrions-nous ne pas parler 

d’intelligence de la nature ? On se dispense pourtant de le faire, tant effraient les problèmes 

philosophiques qui se posent sur-le-champ, pour peu qu’on ne se refuse pas à prendre acte de 

cette intelligence. Ne se censure-t-on pas, en fait, dans le cas où on insiste sur celle des plantes 

—  je veux dire sur celle des plantes elles-mêmes ? Ne s’épargne-t-on pas ainsi d’orienter la 

réflexion vers celle qui est diffuse, énigmatiquement,  dans l’Univers, oui, infuse en lui, à lui 

consubstantielle ? 

Elle aussi, à sa manière, la nôtre est troublante. Elle parvient à pénétrer les lois de la 

réalité physique. Mieux encore : les pures abstractions de la mathématique trouvent tôt ou tard 

à s’appliquer dans nos rapports avec la matière. Une telle affinité ne devrait-elle pas faire 

l’objet de nos plus attentives méditations ? (« L’efficacité déraisonnable des mathématiques » : 

constatation formulée par le physicien Eugène Wigner ».) 

Nous sommes intimement liés à l’Univers de multiples façons ; plus qu’une solidarité,  

c’est une complicité profonde qui nous unit à lui. Un des plus jolis exemples qui soient, et peut-

être le plus emblématique, de la collaboration entre  nature et initiative humaine est la 

transformation extraordinaire de tant de plantes et d’animaux entre les mains des jardiniers, 

horticulteurs, paysans, éleveurs : des variantes possibles des espèces originelles attendaient  la 

sélection qui s’efforcerait d’en orienter l’évolution. Rendons grâces à la longue persévérance 

de ceux qui en furent les artisans, car c’est sans immixtion dans le génome, sans manipulation 

des chromosomes qu’ils réalisèrent leurs exploits. 

Il s’agissait d’une suite de choix judicieux, d’un talent, d’un art. Bien différente est la 

démarche des physiciens et des ingénieurs à qui l’on doit tant d’inventions techniques ; c’est 

la rigueur scientifique qui a permis ce qui, dans plus d’un cas, tient du prodige. L’esprit humain 

a le droit d’être fier de la réalisation de ce qui avait paru impossible ; toutefois, il n’y aurait pas 

d’appareil imaginé, mis au point, confectionné sans des phénomènes physiques étudiés, 

compris, mis à profit, ou bien reconnus possibles, expérimentés, provoqués ; soit sans lois à 

élucider, à énoncer, à faire jouer. Collaboration, là encore, et, là encore, quelle ressource est 

exploitée, sinon la réserve insondable des possibles ? 

C’est à cet abîme métaphysique (proprement impensable) que puise l’inventivité de 

l’Univers — laquelle est bien son aptitude fondamentale.  Cette disposition essentielle s’ajoute 

à la beauté grandiose du Tout. Une telle merveille pourrait-elle n’avoir pas de sens ? Ce sens 

ne nous est pas accessible, il ne s’énonce pas ; cependant, ce serait une erreur d’en déduire 

qu’il fait défaut. 

Ce sens nous implique. Nous avons un rôle. Ce n’est pas pour rien qu’a eu lieu 

l’irrésistible ascension qui a conduit la réalité physique, puis biologique, de la matière-énergie 

primordiale jusqu’à l’intelligence qui se connaît. L’Univers, se faisant, s’est accru d’une 

galaxie de pensées individuelles qui sont comme autant de microcosmes. Résultat : une 

créativité multipliée. Une Diversité seconde s’empare de la Diversité première — et ce sont 

d’autres floraisons ! 

Sans nous en aviser, nous participons au déploiement infini de la Possibilité — ainsi de 

l’art qui prend le relais de ce qui est. Nous tirerons à coup sûr un bénéfice moral d’une 

contribution devenue consciente. 
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Il est plus d’un poète, déjà, pour éprouver le sentiment qu’il répond, écrivant, à l’attente 

des choses ; qu’à celles-ci il fallait être dites.   Les peintres ne sont pas en reste. Cézanne : « Le 

paysage se pense en moi et je suis sa conscience » ; Sam Francis : « L’artiste peint pour Dieu : 

il est l’œil de Dieu ». 

* 

         *          * 

Non seulement l’être humain de ce temps est déraciné — il est hors-sol — mais il est 

déciellé. Il n’est plus nulle part. Il est moralement nu et vit sans repères. Les écrits de l’époque 

en portent témoignage, surabondamment, privilégiant l’errance, le marasme psychologique, le 

désenchantement, la désespérance, la dérision. Ainsi qu’il a été dit, aucun des « grands récits » 

qui ont compté n’a conservé de force suffisante. D’eux nous recevions un sens. 

Car l’être humain ne se suffit pas. Il se cogne à ses limites ; à tout instant, elles rognent 

ses initiatives. Il ne supporte pas ses carences, ses inhabiletés, ses ignorances. Il aspire à 

échapper à son exiguïté. Aussi ne peut-il se passer de se tourner vers ce qui le dépasse. Il s’agit 

là d’un souhait profond, irrépressible, qui, s’il n’est pas satisfait, va s’investir tantôt dans une 

entité collective, tantôt dans la personne d’un autocrate, d’une star ou de quelque prétendu 

maître spirituel. Il lui faut pouvoir admirer — soif si puissante qu’elle peut engendrer des 

fétichismes ahurissants et produire les délires extatiques des foules. 

Il a un besoin vital d’un Référent. 

Un grand récit est là, qui attend que nous le prenions en considération et que nous le 

placions au cœur de nos méditations.  C’est celui que la recherche cosmologique nous a révélé 

depuis peu (juste quelques décennies), soit l’histoire dont notre planète, et nous-mêmes, 

sommes les fruits. L’ici ne saurait souffrir d’un attachement au Référent cosmique. 

L’appartenance du proche, du familier à la Réalité vivante, exaltante qu’est l’Entité Totale ne 

peut qu’en accroître le prix. L’ici est plus précieux d’y avoir sa place. 

À la pensée philosophique, qui ne pourra pas persister à n’en pas tenir compte, d’y 

trouver son fondement.   

Une orientation cosmophilique de notre pensée est hautement souhaitable. À cet égard, 

l’Énigme en laquelle nous nous trouvons plongés n’a aucune raison de l’intimider. Deux 

variantes de la cosmophilie peuvent très bien cohabiter sans que cela pose problème : l’une 

immanentiste, disons de type spinoziste, l’autre pour laquelle une Instance conceptrice 

accompagne l’Univers. Les deux, ensemble, ont vocation à nous réunir.  (Mais ne s’agirait-il 

pas de deux réponses à une question qui ne se poserait peut-être pas ? Peut-être n’est-elle tout 

simplement qu’une conséquence des limites de l’esprit humain.) 

Le nombrilisme de l’espèce — véritable autisme — doit prendre fin. Extrayons-nous du 

carcan anthropocentriste ; élargissons-nous ! Notre condition est cosmique. À nous de 

l’assumer ; d’avoir avec l’Univers en lequel nous sommes insérés une vie commune 

consciente. Nous sommes faits pour une participation au grandiose. Elle ne peut que nous 

confirmer dans notre dignité. 

 

Ayant appris qu’Alain Caillé prenait l’initiative d’un second Manifeste du 

convivialisme, il m’a semblé intéressant de rédiger un texte qui en serait un prolongement à 

caractère cosmophilique. D’où les pages qu’on vient de lire.  

Les idées qui y sont présentées de façon succincte ont fait l’objet de développements dans 

deux livres, intitulés Ils ont décidé que l’univers ne les concernait pas et Cosmophilie, ainsi 
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que dans des textes parus dans les numéros 42, 48, 50 et 51 de la Revue du M.A.U.S.S., à quoi 

s’ajoute une contribution au Dictionnaire des mots parfaits (ouvrage dirigé par Belinda 

Cannone et Christian Doumet et paru aux éditions Thierry Marchaisse). 

On ne saurait trop recommander les livres des astrophysiciens Hubert Reeves et Trinh 

Xuan Thuan — tout spécialement Le banc du temps qui passe, du premier, et Une nuit, du 

second. Pour la méditation cosmologique, lectures irremplaçables.   

(Je prévois l’objection de certains : dans votre tableau enthousiaste, ont été omis la 

souffrance, le mal, l’injustice, l’ignominie. Dans un livre, L’Accord, j’ai eu à cœur d’y 

répondre. J’en ai eu le souci également dans la 3e partie de « Comprendre ce que l’on voit », 

texte publié dans le n° 48 de la Revue du M.A.U.S.S.)  

Texte publié dans la Revue du M.A.U.S.S, n°55 (Premier semestre 2020). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 


