« Cure d'ennui »

Dezsé Kosztolanyi

Le médecin constata que j'étais fatigué, en conséquence de quoi je devais me soumettre a
une cure.

La cure qu'en ce moment on prescrit souvent aux gens qui ont les nerfs malades consiste a
n'avoir la permission de rien faire, s'ennuyer horriblement. Plus insupportable est I'ennui,
plus certaine est la guérison. Elle repose sur le méme principe que le jeline. Quiconque est
écceuré de trop de nourriture ne regoit rien a manger, et la faim lui revient d'un coup. Il est
interdit a I'homme fatigué de se distraire, il doit affronter un jeline intellectuel d'une ou
deux semaines, qui étouffe toute énergie en lui, le réduit a l'inaction, si bien qu'ensuite -
grace a l'interruption des contraintes professionnelles - sa soif d'action explose, et son
intérét se contente du moindre aliment.

Je me suis empressé d'attaquer ma cure d'ennui. Je suis sorti dans un coin de la cour, j'ai
apporté avec moi un siége confortable, et je me suis assis en face du mur mitoyen
complétement nu. On ne peut vraiment pas trouver endroit plus ennuyeux que celui-la.
Jamais de ma vie je n'avais regardé aussi longtemps un mur aveugle. Il était sillonné de fils
électriques, avec des coupelles de porcelaine isolantes ; a c6té du mur, un broc rouillé, jeté
au rebut, quelques briques cassées, rien d'autre. J'attendis cinqg minutes. Alors je
commencai 3 m'observer : est-ce que je m'ennuyais déja ? Je dois avouer que je ne
m'ennuyais pas. Cela m'intéressait un peu. A présent j'étais sur le qui-vive, et je guettais le
moment ol viendrait I'ennui. Il ne venait pas, mais a sa place apparut I'animal qui symbolise
I'ennui, la mouche. Elle escalada les briques, fit étinceler ses ailes qui brillaient, irisées dans
le soleil, remua I'abdomen, et de ses pattes antérieures se peigna les soies. Je n'avais encore
jamais remarqué cela. Comme j'en savais peu sur les insectes ! Combien de sortes de
mouches y a-t-il ? Combien de temps vivent-elles ? D'ou viennent-elles ? Autant de
questions qui se bousculaient, dont j'attendais la réponse ; mais je résistai a la tentation, et
je n'allai pas feuilleter mon Brehm. Il fallait que je m'ennuie.

Quelques jours plus tard, mon médecin m'appela au téléphone, et s'enquit de mon état.
Sans doute commit-il une erreur, en ce sens que sa voix n'était pas languissante, mais fraiche
et gaie, et exprimait une véritable curiosité, qui m'arracha a mon indifférence. Il demanda
si la cure marchait bien. Trés bien, répondis-je. C'est assez mauvais signe, répliqua-t-il. La
réussite de la cure d'ennui se traduit par le fait que les malades trouvent leur oisiveté
insupportable ; moi, au contraire, je fais des expériences sur moi-méme, et je trouve la cure
d'ennui intéressante. Il ne suffit pas que je m'ennuie, mais il faut que la cure d'ennui elle-
méme m'ennuie. Car il ne s'agit pas d'un dolce farniente, mais d'une pénible inaction. C'est
pourquoi il m'interdit toute espéce d'observation psychologique ; que je sorte au grand air,
hors de la ville, et que je récite les tables de multiplication toute la journée.

J'obéis. Je m'étendis au sommet d'une colline, je débitai les tables de multiplication. Mais,
au beau milieu, je m'interrompis. Je réalisais que je les avais déja oubliées. En particulier, la



table de sept me donna beaucoup de mal. Qui sait pour quelle raison mystérieuse, inconnue
de moi, survenait ce trouble dans le circuit de mes neurones ; peut-étre était-ce a cause du
chiffre sept, qui m'avait toujours été antipathique, et me portait malchance ? Comme la
question m'excitait, je ne me fatiguai pas a I'examiner, je fermai les yeux, je restai ainsi,
étendu. La-dessus, me revint a l'esprit feu mon professeur d'arithmétique, figure digne du
ciseau d'un sculpteur, cauchemar sévére et chéri de notre jeunesse qui, méme alors qu'il
était déja parti a la retraite, tint un journal sur nous, les endroits ou nous allions et ce que
nous faisions. Au moment de mourir, il s'assit dans son lit et, avant de basculer vers le plan
infini, il traga dans I'air une ligne droite qu'il appela A-B. Combien mystérieux, ce mélange
de mesquinerie provinciale et de vaste science, d'émouvante, éternelle puérilité des
professeurs ! Je le voyais devant moi, vivant. Il fallait que je prenne quelques notes. Par
précaution cependant, je n'avais pas apporté de papier. J'écrivis sur mes manchettes. Le soir
je ne me couchai pas, et jetai mes notes sur le papier.

Sur quoi, finalement, le médecin interrompit la cure d'ennui. Il m'expliqua que ce qui est
médicament pour I'un est poison pour l'autre. Et il me planta la. Quant a moi, dans mon
désespoir, je me remis a fumer dix cigares et trente cigarettes par jour, comme auparavant.
Je fréquentai les théatres et les cercles ou I'on discutait des événements intéressants,
j'achetai et lus les romans en plusieurs volumes dont la couverture annongait : « lecture
palpitante », et je recherchai avec prédilection les lieux de distractions au « programme
varié ». Depuis lors, je puis étre considéré comme guéri.

C'est infernal, ce que je m'ennuie.
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