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Le médecin constata que j'étais fatigué, en conséquence de quoi je devais me soumettre à 
une cure. 

La cure qu'en ce moment on prescrit souvent aux gens qui ont les nerfs malades consiste à 
n'avoir la permission de rien faire, s'ennuyer horriblement. Plus insupportable est l'ennui, 
plus certaine est la guérison. Elle repose sur le même principe que le jeûne. Quiconque est 
écœuré de trop de nourriture ne reçoit rien à manger, et la faim lui revient d'un coup. Il est 
interdit à l'homme fatigué de se distraire, il doit affronter un jeûne intellectuel d'une ou 
deux semaines, qui étouffe toute énergie en lui, le réduit à l'inaction, si bien qu'ensuite - 
grâce à l'interruption des contraintes professionnelles - sa soif d'action explose, et son 
intérêt se contente du moindre aliment. 

Je me suis empressé d'attaquer ma cure d'ennui. Je suis sorti dans un coin de la cour, j'ai 
apporté avec moi un siège confortable, et je me suis assis en face du mur mitoyen 
complètement nu. On ne peut vraiment pas trouver endroit plus ennuyeux que celui-là. 
Jamais de ma vie je n'avais regardé aussi longtemps un mur aveugle. Il était sillonné de fils 
électriques, avec des coupelles de porcelaine isolantes ; à côté du mur, un broc rouillé, jeté 
au rebut, quelques briques cassées, rien d'autre. J'attendis cinq minutes. Alors je 
commençai à m'observer : est-ce que je m'ennuyais déjà ? Je dois avouer que je ne 
m'ennuyais pas. Cela m'intéressait un peu. A présent j'étais sur le qui-vive, et je guettais le 
moment où viendrait l'ennui. Il ne venait pas, mais à sa place apparut l'animal qui symbolise 
l'ennui, la mouche. Elle escalada les briques, fit étinceler ses ailes qui brillaient, irisées dans 
le soleil, remua l'abdomen, et de ses pattes antérieures se peigna les soies. Je n'avais encore 
jamais remarqué cela. Comme j'en savais peu sur les insectes ! Combien de sortes de 
mouches y a-t-il ? Combien de temps vivent-elles ? D'où viennent-elles ? Autant de 
questions qui se bousculaient, dont j'attendais la réponse ; mais je résistai à la tentation, et 
je n'allai pas feuilleter mon Brehm. Il fallait que je m'ennuie. 

Quelques jours plus tard, mon médecin m'appela au téléphone, et s'enquit de mon état. 
Sans doute commit-il une erreur, en ce sens que sa voix n'était pas languissante, mais fraîche 
et gaie, et exprimait une véritable curiosité, qui m'arracha à mon indifférence. Il demanda 
si la cure marchait bien. Très bien, répondis-je. C'est assez mauvais signe, répliqua-t-il. La 
réussite de la cure d'ennui se traduit par le fait que les malades trouvent leur oisiveté 
insupportable ; moi, au contraire, je fais des expériences sur moi-même, et je trouve la cure 
d'ennui intéressante. Il ne suffit pas que je m'ennuie, mais il faut que la cure d'ennui elle-
même m'ennuie. Car il ne s'agit pas d'un dolce farniente, mais d'une pénible inaction. C'est 
pourquoi il m'interdit toute espèce d'observation psychologique ; que je sorte au grand air, 
hors de la ville, et que je récite les tables de multiplication toute la journée. 

J'obéis. Je m'étendis au sommet d'une colline, je débitai les tables de multiplication. Mais, 
au beau milieu, je m'interrompis. Je réalisais que je les avais déjà oubliées. En particulier, la 



table de sept me donna beaucoup de mal. Qui sait pour quelle raison mystérieuse, inconnue 
de moi, survenait ce trouble dans le circuit de mes neurones ; peut-être était-ce à cause du 
chiffre sept, qui m'avait toujours été antipathique, et me portait malchance ? Comme la 
question m'excitait, je ne me fatiguai pas à l'examiner, je fermai les yeux, je restai ainsi, 
étendu. Là-dessus, me revint à l'esprit feu mon professeur d'arithmétique, figure digne du 
ciseau d'un sculpteur, cauchemar sévère et chéri de notre jeunesse qui, même alors qu'il 
était déjà parti à la retraite, tint un journal sur nous, les endroits où nous allions et ce que 
nous faisions. Au moment de mourir, il s'assit dans son lit et, avant de basculer vers le plan 
infini, il traça dans l'air une ligne droite qu'il appela A-B. Combien mystérieux, ce mélange 
de mesquinerie provinciale et de vaste science, d'émouvante, éternelle puérilité des 
professeurs ! Je le voyais devant moi, vivant. Il fallait que je prenne quelques notes. Par 
précaution cependant, je n'avais pas apporté de papier. J'écrivis sur mes manchettes. Le soir 
je ne me couchai pas, et jetai mes notes sur le papier. 

Sur quoi, finalement, le médecin interrompit la cure d'ennui. Il m'expliqua que ce qui est 
médicament pour l'un est poison pour l'autre. Et il me planta là. Quant à moi, dans mon 
désespoir, je me remis à fumer dix cigares et trente cigarettes par jour, comme auparavant. 
Je fréquentai les théâtres et les cercles où l'on discutait des événements intéressants, 
j'achetai et lus les romans en plusieurs volumes dont la couverture annonçait : « lecture 
palpitante », et je recherchai avec prédilection les lieux de distractions au « programme 
varié ». Depuis lors, je puis être considéré comme guéri. 

C'est infernal, ce que je m'ennuie. 

Pesti Hirlap, 1922 

 

 

 


