Soirée.

Nous nous sommes promenés au bord du lac. Un serpent d'eau noir était en train d'avaler
une grenouille prés de la rive ; les pattes sortaient encore de la gueule du serpent, elles
s'agitaient et se défendaient. Un homme, un cordonnier qui passait, s’écria : « L'un dévore
['autre, c'est la nature. »

Le cordonnier a peut-étre raison ; peut-étre I'un dévore-t-il I'autre dans la nature ; mais
combien rarement le voit-on, c'est presque toujours caché ; il y a de visible plus de nature qui
ne tue pas que de nature qui tue ; c'est presque uniqguement par hasard que I'on voit la nature
qui tue. L'image de la nature est sans meurtre.

Cela ne signifie-t-il pas que I'homme doit s'en tenir a ce qu'il voit immédiatement, a
I'image ? Et n'y a-t-il pas dans cette image de la nature encore quelque chose de I'intégrité du
paradis ? Et le fait que tout meurtre dans la nature doit se tapir sous l'image de cette trace
paradisiague, n'est-ce pas ce qu'il y a de consolant dans la nature ?

Sans doute I'homme doit-il rechercher ce qu'il y a sous I'image ; mais il ne doit pas oublier
gu'au-dessus de ce qu'il y a de terrible dans ce qu'il scrute, il y a l'image de la trace
paradisiaque. Cette image au-dessus du meurtre n'aurait pas cette beauté ni cette trace
d'innocence si le meurtre, en dessous d'elle, avait seul de I'importance. Et I'image au-dessus
du meurtre n'est-elle pas un signe de la promesse que tout ce qu'il y a de terrible en dessous
de lui doit, un jour, étre réparé et qu'un jour, I'image absorbera ce fond terrible et le fera
disparaitre ?

« Mais I'hnomme ? Le meurtre de I'homme ? » Quand I'homme commet un meurtre, il
n'existe pas d'image, pas d'image de I'homme qui recouvre le meurtre. Quand un homme est
ainsi tué, le meurtre est la monstrueux ; il y a alors plus de meurtre que d'homme. Le meurtre
fait éclater I'image humaine de l'assassiné et de I'assassin ; I'image de I'homme est alors
déchirée, déchiquetée.

Et cependant, il me semble que tout meurtre est commis sous la terre, dans des caves,
dans des trous ; méme la guerre se passe comme sous terre, en un espace dont a sauté ce qui
le recouvrait et cachait ; et bien qu'elle soit ainsi a découvert, elle se passe cependant comme
sous terre. Il doit bien y avoir un grand ceil dont le regard domine tout meurtre et I'enfonce
dans la terre.

L'homme est plus protégé qu'il ne le sait ; il y a plus de choses qui sont recouvertes a son
intention et avec plus de puissance qu'il ne pourrait le faire lui-méme. Au-dessus des actes de
I'homme plane un grand pardon qui existe avant lui. Du matin a six heures, quand il se réveille,
au soir a dix heures, quand il s'endort, que de choses effroyables traversent I'esprit et I'ame
de I'homme ! L'homme n'est pas a méme d'accomplir toutes les choses effroyables ; il est
protégé contre soi-méme. Nous sommes plus sauvés que nous ne le savons.
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