" PRESQUE personne n'aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux. " Tel est le théeme de cet
article. Il paraitra sans doute désespérément infantile, mais j'avoue que les vers me déplaisent et
méme qu'ils m'ennuient un peu. Non que je sois ignorant des choses de I'art et que la sensibilité
poétique me fasse défaut. Lorsque la poésie apparait mélée a d'autres éléments, plus crus et plus
prosaiques, comme dans les drames de Shakespeare, les livres de Dostoievski, de Pascal ou tout
simplement dans le crépuscule quotidien, je frissonne comme n'importe quel mortel. Ce que ma
nature supporte difficilement, c'est I'extrait pharmaceutique et épuré qu'on appelle " poésie pure ",
surtout lorsqu'elle est en vers. Leur chant monotone me fatigue, le rythme et la rime m'endorment,
une certaine " pauvreté dans la noblesse " m'étonne (roses, amour, nuits, lys) et je soupgonne parfois
tout ce mode d'expression et tout le groupe social qui l'utilise d'avoir quelque part un défaut.

Moi méme, au début, je pensais que cette antipathie était due a une déficience particuliere de ma "
sensibilité poétique ", mais je prends de moins en moins au sérieux les formules qui abusent de notre
crédulité. Il n'est rien de plus instructif que I'expérience, et c'est pourquoi j'en ai trouvé quelques-
unes fort curieuses : par exemple, lire un poeme quelconque en modifiant intentionnellement I'ordre
de lecture, de sorte qu'elle en devenait absurde, sans qu'aucun de mes auditeurs (fins, cultivés et
fervents admirateurs du poéte en question) ne s'en apergoive ; ou analyser en détails un poeme plus
long et constater avec étonnement que " ses admirateurs " ne I'avaient pas lu en entier. Comment
est-ce possible ? Tant admirer quelqu'un et ne pas le lire. Tant aimer la " précision mathématique des
mots " et ne pas percevoir une altération fondamentale dans I'ordre de I'expression.

C'est que le cumul des jouissances fictives, d'admirations et de délectations repose sur un accord de
mutuelle discrétion. Lorsque quelqu'un déclare que la poésie de Valéry I'enchante, mieux vaut ne pas
trop le presser d'indiscrétes questions, car on dévoilerait une réalité tellement sarcastique et
différente de celle que nous avions imaginée que nous en serions génés. Celui qui abandonne un
moment les conventions du jeu artistique bute aussitét contre un énorme tas de fictions et de
falsifications, tel un esprit scholastique qui se serait échappé des principes aristotéliciens.

Trop de sucre

Je me suis donc retrouvé face au probléme suivant : des milliers d'hommes écrivent des vers ; des
milliers d'autres leur manifestent une grande admiration ; de grands génies s'expriment en vers ;
depuis des temps immémoriaux, le poete et ses vers sont vénérés ; et face a cette montagne de
gloire, j'ai la conviction que la messe poétique a lieu dans le vide le plus complet.

Courage, messieurs ! Au lieu de fuir ce fait impressionnant, essayons plutét d'en chercher les causes,
comme si ce n'était qu'une affaire banale.

Pourquoi est-ce que je n'aime pas la poésie pure ? Pour les mémes raisons que je n'aime pas le sucre
"pur". Le sucre est délicieux lorsqu'on le prend dans du café, mais personne ne mangerait une
assiette de sucre : ce serait trop. Et en poésie, I'excés fatigue : excés de poésie, exces de mots
poétiques, excés de métaphores, exces de noblesse, exces d'épuration et de condensation qui
assimilent le vers a un produit chimique.

Comment en sommes-nous arrivés la ? Lorsqu'un homme s'exprime avec naturel, c'est-a-dire en
prose, son langage embrasse une gamme infinie d'éléments qui refleétent sa nature tout entiére ;
mais il y a les poetes qui cherchent a éliminer graduellement du langage humain tout élément a-
poétique, qui veulent chanter au lieu de parler, qui se convertissent en bardes et en jongleurs,
sacrifiant exclusivement au chant.

Lorsqu'un tel travail d'épuration et d'élimination se maintient durant des siécles, la synthese a
laquelle il aboutit est si parfaite qu'il ne reste plus que quelques notes et que la monotonie envahit



forcément le domaine du meilleur poéte. Son style se déshumanise, sa référence n'est plus la
sensibilité de I'hnomme du commun, mais celle d'un autre poéte, une sensibilité " professionnelle " -
et, entre professionnels, il se crée un langage tout aussi inaccessible que certains dialectes
techniques ; et les uns grimpent sur le dos des autres, ils construisent une pyramide dont le sommet
se perd dans les ceux, tandis que nous restons a ses pieds quelque peu déconcertés. Mais le plus
intéressant est qu'ils se rendent tous esclaves de leur instrument, car ce genre est si rigide, si précis,
si sacré, si reconnu, qu'il cesse d'étre un mode d'expression ; on pourrait alors définir le poéte
professionnel comme un étre qui ne s'exprime pas parce qu'il exprime des vers.

On a beau dire que I'art est une sorte de clef, que I'art de la poésie consiste a obtenir une infinité de
nuances a partir d'un petit nombre d'éléments, de tels arguments ne cachent pas ce phénoméne
essentiel : comme n'importe quelle machine, la machine a faire des vers, au lieu de servir son maitre,
devient une fin en soi. Réagir contre cet état de choses apparait plus justifié encore que dans
d'autres domaines, parce que nous nous trouvons sur le terrain de I'humanisme " par excellence ". Il
y a deux formes fondamentales d'humanisme diamétralement opposées : I'une que nous pourrions
appeler " religieuse " et qui met I'homme a genoux devant I'ceuvre culturelle de I'humanité, et
I'autre, laique, qui tente de récupérer la souveraineté de I'nomme face a ses dieux et a ses muses.

Ilisibles

On ne peut que s'insurger contre I'abus de I'une ou de l'autre. Une telle réaction serait aujourd'hui
pleinement justifiée, car il faut de temps a autre stopper la production culturelle pour voir si ce que
nous produisons a encore un lien quelconque avec nous. Ceux qui ont eu l'occasion de lire certains
de mes textes sur l'art seront peut-é&tre surpris par mes propos, puisque j'‘apparais comme un auteur
moderne, difficile, complexe et peut-étre méme parfois ennuyeux. Mais - et que ceci soit clair - je ne
dis pas qu'il faut laisser de coté la perfection déja atteinte, mais que cet aristocratique hermétisme
de I'art doit étre, d'une facon ou d'une autre, condensé. Plus l'artiste est raffiné, plus il doit tenir
compte des hommes qui le sont moins ; plus il est idéaliste, plus il doit étre réaliste. Cet équilibre qui
repose sur des condensations et des antinomies est a la base de tout bon style, mais nous ne le
trouvons ni dans les poémes ni dans la prose moderne influencée par I'esprit poétique. Des livres
comme la Mort de Virgile, de Herman Broch, ou méme le célébre Ulysse, de Joyce, sont impossibles a
lire parce que trop " artistiques ".

Tout y est parfait, profond, grandiose, élevé, mais ne retient pas notre intérét parce que leurs
auteurs ne les ont pas écrits pour nous, mais pour leur dieu de I'art.

Non contente de former un style hermétique et unilatéral, la poésie pure est un monde hermétique.
Ses faiblesses apparaissent d'autant plus criment que I'on se prend a contempler le monde social
des poétes. Les poétes écrivent pour les poétes. Les poétes se couvrent mutuellement d'éloges et se
rendent mutuellement hommage. Les poétes saluent leur propre travail et tout ce monde ressemble
beaucoup a tous les mondes spécialisés et hermétiques qui divisent la société contemporaine. Pour
les joueurs d'échecs, leur jeu est un des sommets de la création humaine, ils ont leurs supérieurs et
parlent de Casablanca comme les poétes parlent de Mallarmé et se rendent mutuellement tous les
hommages. Mais les échecs sont un jeu et la poésie est quelque chose de plus sérieux, et ce qui nous
est sympathique chez les joueurs d'échecs est, chez les poétes, signe d'une mesquinerie
impardonnable. La premiere conséquence de l'isolement social des poetes est que dans leur
royaume tout est démesuré et que des créateurs médiocres atteignent des dimensions
apocalyptiques ou encore que des probléemes mineurs prennent une transcendance qui fait peur. Il y
a quelque temps déja, une polémique sur la question des assonances divise les poétes et on aurait pu
croire que le sort du monde dépendait de savoir si on pouvait faire rimer " belle " et " lettre ". Voila
ce qui arrive lorsque I'esprit de syndicat I'emporte sur I'esprit universel.



La seconde conséquence est plus désagréable a dire. Le poéte ne sait pas se défendre de ses
ennemis. En effet, voila que I'on retrouve sur le terrain personnel et social la méme étroitesse de
style que nous avons mentionnée plus haut. Le style n'est autre qu'une attitude spirituelle devant le
monde, mais il y a plusieurs mondes, et celui d'un cordonnier ou d'un militaire a bien peu de points
communs avec celui d'un poéte. Comme les poétes vivent entre eux et qu'entre eux ils fagconnent
leur style, évitant tout contact avec des milieux différents, ils sont douloureusement sans défense
face a ceux qui ne partagent pas leurs crédos. Quand ils se sentent attaqués, la seule chose qu'ils
savent faire est affirmer que la poésie est un don des dieux, s'indigner contre le profane ou se
lamenter devant la barbarie de notre temps, ce qui, il est vrai, est assez gratuit. Le poéte ne s'adresse
gu'a celui qui est pénétré de poésie, c'est-a-dire qu'il ne s'adresse qu'au poete, comme un curé qui
infligerait un sermon a un autre curé. Et pourtant, pour notre formation, I'ennemi est bien plus
important que I'ami. Ce n'est que face a I'ennemi et a lui seul que nous pouvons vérifier pleinement
notre raison d'étre et il n'est que lui pour nous montrer nos points faibles et nous marquer du sceau
de l'universalité. Pourquoi, alors, les poétes fuient-ils le choc libérateur ? Parce qu'ils n'ont ni les
moyens, ni l'attitude, ni le style pour le défier. Et pourquoi n'en ont-ils pas les moyens ? Parce qu'ils
se dérobent.

Du haut de son autel

Mais la difficulté personnelle et sociale la plus sérieuse que doit affronter le poéte provient de ce
que, se considérant comme le prétre de la poésie, il s'adresse a ses auditeurs du haut de son autel.
Or ceux qui I'écoutent ne reconnaissent pas toujours son droit a la supériorité et refusent de
I'entendre d'en bas. Plus nombreuses sont les personnes qui mettent en doute la valeur des poémes
et manquent de respect au culte, plus I'attitude du poéte est délicate et proche du ridicule. Mais, par
ailleurs, le nombre des poétes grandit et, a tous les exces déja cités, il faut ajouter celui du poéte lui-
méme et celui des vers. Ces données ultra-démocratiques minent I'aristocratique et orgueilleuse
conduite du monde des poetes et il n'y a rien de plus engageant que de les voir tous réunis en
congres se prendre pour une foule d'étres exceptionnels. Un artiste qui se préoccupe réellement de
la forme s'efforcerait de sortir de ce cul-de-sac, car ces problemes apparemment personnels sont
étroitement liés a I'art, et la voix du poéte ne peut convaincre lorsque de tels contrastes le
ridiculisent.

Un artiste créateur et vital n'hésiterait pas a changer radicalement d'attitude. Et, par exemple, a
s'adresser d'en bas a son public, tout comme celui qui demande la faveur d'étre reconnu et accepté
ou celui qui chante, mais sait qu'il ennuie les autres. Il pourrait proclamer tout haut ces antinomies et
écrire des vers sans en étre satisfait, en souhaitant que I'affrontement rénovateur avec les autres
hommes le change et le renouvelle. Mais on ne peut tant exiger de ceux qui consacrent toute leur
énergie a " épurer " leurs " rimes ". Les poetes continuent a s'accrocher fébrilement a une autorité
qu'ils n'ont pas et a s'enivrer de l'illusion du pouvoir. Chimeres ! Sur dix poemes, un au moins
chantera le pouvoir du verbe et la haute mission du poeéte, ce qui prouve que le " verbe " et la"
mission " sont en danger... Et les études ou les écrits sur la poésie provoquent en nous une
impression bizarre, parce que leur intelligence, leur subtilité, leur finesse, contrastent avec leur ton a
la fois naif et prétentieux. Les poétes n'ont pas encore compris que I'on ne peut parler de la poésie
sur un ton poétique et c'est pourquoi leurs revues sont remplies de poétisations sur la poésie et que
leurs tours de passe-passe verbaux et stériles nous horrifient. C'est a ces péchés mortels contre le
style que les conduisent leur crainte de la réalité et le besoin d'affirmer a tout prix leur prestige.

Aveuglement volontaire
Il'y a un aveuglement volontaire dans ce symbolisme volontaire ol tombent, dés qu'il s'agit de leur

art, des hommes par ailleurs fort intelligents. Bien des poétes prétendent échapper aux difficultés
gue nous venons d'exposer, en déclarant qu'ils n'écrivent que pour eux-mémes, pour leur propre



jouissance esthétique, quoique, dans le méme temps, ils fassent I'impossible pour publier leurs
ceuvres. D'autres cherchent le salut dans le marxisme et affirment que le peuple est capable
d'assimiler leurs poémes raffinés et difficiles, produits de siecles de culture. Aujourd'hui, la plupart
des poétes croient fermement a la répercussion sociale de leurs vers et nous disent étonnés : "
Comment pouvez-vous en douter ?... " Voyez les foules qui accourent a chaque récital de poésie | A
combien d'éditions les recueils de poemes ont-ils droit ? Que n'a-t-on pas écrit sur la poésie et sur
I'admiration dont sont |'objet ceux qui conduisent les peuples sur les chemins de la beauté ? Il ne leur
vient pas a l'esprit qu'il est presque impossible de retenir un vers a un récital de poésie (parce qu'il ne
suffit pas d'écouter une seule fois un vers moderne pour le comprendre), que des milliers de livres
sont achetés pour n'étre jamais lus, que ceux qui écrivent sur la poésie dans des revues sont des
poéetes et que les peuples admirent leurs poétes parce qu'ils ont besoin de mythes. Si, dans les
écoles, les cours de langue nationale tristes et conformistes n'enseignaient pas aux enfants le culte
du poéte et si ce culte ne survivait pas a cause de l'inertie des adultes, personne, hormis quelques
amateurs, ne s'intéresserait a eux. lls ne veulent pas voir que la prétendue admiration pour leurs vers
n'est que le résultat de facteurs tels que la tradition, I'imitation, la religion ou le sport (parce qu'on
assiste a un récital de poésie comme on assiste a la messe, sans rien y comprendre, faisant acte de
présence, et parce que la course a la gloire des poetes nous intéresse tout autant que les courses de
chevaux). Non, le processus compliqué de la réaction des foules se réduit pour eux a : le vers
enchante parce qu'il est beau.

Que les poetes me pardonnent. Je ne les attaque pas pour les agacer, et c'est avec joie que je rends
hommage aux valeurs personnelles de beaucoup d'entre eux ; cependant, la coupe de leurs péchés
est pleine. Il faut ouvrir les fenétres de cette maison murée et faire prendre I'air a ses habitants. Il
faut secouer la gaine rigide, lourde et majestueuse qui les enveloppe. Peu importe que vous
acceptiez un jugement qui vous 6te votre raison d'étre... Mes paroles vont a la nouvelle génération.
Le monde serait dans une situation désespérée s'il ne venait pas un nouveau contingent d'étres
humains neufs et sans passé qui ne doivent rien a personne, qu'une carriére, la gloire, des obligations
et des responsabilités n'ont pas paralysés, des étres enfin qui ne soient pas définis par ce qu'ils ont
fait et soient donc libres de choisir.
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