Il est une réticence religieuse dans la nature de la mousse. Point elle ne se dresse en vo(tes
superbes et point elle ne proclame sa beauté. Son infinie variété de formes ne s'appréhende
gue dans une concentration minutieuse. De son étrange vert velouté, un vert qui parait
sourdre, comme une sombre écume, des pores de la chair vive de la terre-meére, cette
excroissance primordiale recouvre, texture ombreuse, chaque roche et chaque pierre et
chaque chose magonnée, chaque racine d'arbre et chaque toit de masure et chaque poutre
ancienne, ou la pluie bat et ou la rosée tombe. La douceur magique de sa présence est
recueillie aux marges des réves, ceux de tout étre humain dont la vie puise aux arriere-plans
de ce pays-ci. Les souvenirs de la jeunesse sont nourris d'elle, et les souvenirs des personnes
agées qui ont si bien connu leurs villages la portent comme un pauvre et sombre vétement,
pour se protéger contre le froid des tombes. Et quand les pensées de ceux et celles qui sont
cloués au lit se tournent, en aspiration pitoyable, vers la vie d'au-dela des murs, c'est a la
mousse profonde et lourde des pluies, mélée de champignons perdus, de feuilles d'automne
et de graines transportées dans la dérive des fils de la Vierge, qu'ils soupirent et songent, avec
alacrité ! (Les Enchantements de Glastonbury.)

Il n'y a pas un Dieu, petit, mets-toi bien ¢a dans le cceur. Les choses sont ce qu’elles sont parce
gue nous sommes nombreux, mes pareils et moi ; et aussi vite que les uns créent, les autres
détruisent et c'est bien ainsi, comme le fils du Chaos le crie dans Faust ! Certains masques de
la vie doivent étre détruits pour faire place aux autres ; pour faire parfois place a des masques
qui sont restés cachés sous eux pendant mille ans. Oui, mon cher petit, pendant que je te
parle, je sens le pouvoir affluer en moi. Tu peux toujours te cramponner a I'herbe ! Ce talus et
cet autre devant nous qui nous parait si solide, tu veux que je te dise ce qu'ils sont ? lls ne sont
que brumes, mirages et vapeurs ! Tu ne le sens pas pendant que je te parle ? Tu ne sens pas
gue ce vaste camp retranché est prét tout entier a frissonner, trembler, fondre, se dissoudre ?
Tu ne sens pas que nous sommes, toi et moi, derriere lui, que nous le faisons tel qu'il est par
le pouvoir de notre esprit ? Tu ne le sens pas qui flotte avec toute son herbe brillante sur les
ténébreuses eaux sous-marines de notre terrible... Il fut interrompu par |'apparition
inattendue de trois jeunes gens et d'un petit chien qui avancgaient, la-haut, sur la créte du
rempart qui leur faisait face [...] Ce n'était pas un fox-terrier, c'était un irish-terrier et c'était
un male, et cela amusa Dud de voir avec quel dédain et quel agacement se conduisit son
compagnon lorsque cette béte vint le renifler et s'ébattre autour de lui : « Il se conduit comme
ce brave Claudius? avec les canards, pensa-t-il. Ces gens a idée fixe ne peuvent pas supporter
gue la réalité vienne aboyer ou lancer des coin-coin autour d'eux. » (Camp retranché.)

... j'aime a le penser, la sagesse consiste a tirer des fétiches et des manies et des jouissances
célestes des sensations animales primitives que nous donnent les aliments, les boissons, |'air,
la terre, le feu et la marche — pom ! pom ! pom ! pied gauche, pied droit, pied gauche sur la
terre ! Je pense qu'effleurer du pied la matiére dont la terre est faite est une sensation qui
procure bien d'autres palpitations sensuelles qu'aucun plaisir sexuel ! mais bien slr un
cérébriste (sic) de mon genre bizarre « devait » tout naturellement avoir la révélation de
sensations terrestres aériennes ignées aquatiques qui pour lui -c'est-a-dire pour ton vieux
John - remplacent les fusions mystiques de I'Un ! J'appartiens a une sorte trés inoffensive et
trés chaste de polythéiste paien et hais le grand Un de l'univers Un. Je n'ai aucune logique
rationnelle a offrir aux esprits religieux des mystiques catholiques. Je n'ai que la foi pour
répondre a leur foi et, en ce sens, je suis un pragmatique dogmatique littéralement au jour le



jour ! Avec la foi que les éléments sont tout ce dont j'ai besoin ! La pluralité des éléments ! (La
Religion d’un sceptique)

La science ramene toute chose a d'invisibles forces électriques, les mathématiques a
d'invisibles entités logiques ; et cependant, la « terre visible » subsiste, brune, verte et grise ;
et la lumiere et I'obscurité reglent le cortéege des heures irréductibles.
Les métaphysiciens projettent les mécanismes de I'esprit humain en éidola irréels. En plus des
mythologies flottantes inventées par les poétes, les théologiens batissent des systemes
dogmatiques complexes. Ce que le prophete annonce selon une inspiration, le prétre le
perpétue comme une consécration. Et pendant ce temps, face au mystere inchangé,
impénétrable, 'hnomme ordinaire avec son esprit simple demeure sceptique, ironique, patient
et silencieux ! (La Religion d'un sceptique.)

Le sourire glacial du gouffre béant de I'éternelle futilité transparait a travers toutes ses pages
[Anatole France]. Tout est amusement, rien n'est important. Mangeons et buvons ; soyons
courtois et tolérants ; promenons-nous du c6té ensoleillé de la route ; respirons le parfum des
roses sur les sépulcres des dieux morts ; cueillons les violettes sur les tombes de nos amours
défuntes. Tout se vaut - rien n'a d'importance. Les plus sages sont ceux qui jouent avec les
illusions sans en rester décus et qui se laissent gagner par la pitié sans en étre blessés. Les plus
sages sont ceux qui opposent l'ironie de I'Humanité a la sauvagerie de la nature. Les plus sages
sont ceux qui lisent de vieux livres, boivent de vieux vins, conversent avec de vieux amis, et
laissent aller le reste. (Suspended Judgments.)

J'ai, comme tout le monde, tiré quelque profit du machinisme moderne, des inventions
modernes, de la philosophie moderne. Il n'empéche que, pour moi, les deux plus fortes
paroles qui aient été dites en ce monde sont la question de Pilate : « Qu'est-ce que la Vérité ? »
et la déclaration nullement scientifique, super-personnelle de Jésus : « Je suis la Vérité. » A
eux deux, ces mots couvrent tout. Il n'y a pas, en fait, de vérité scientifique. Il y a des méthodes
scientifiques, des hypotheses scientifiques, des inventions scientifiques ; mais la « vérité » est
une chose qui par essence - simplement parce qu'elle est vivante - déroutera toujours la
science. La science peut torturer, peut tuer ceux qui détiennent la vérité, mais la vérité restera
toujours saine et sauve, elle restera saine et sauve parce qu’elle n'est jamais tout a fait dénuée
de conscience de soi, jamais tout a fait dénuée de libre arbitre, jamais tout a fait dénuée du
divin pouvoir d'anéantir et de créer. (Autobiographie.)

L'homme est un jouisseur tout autant qu'un destructeur et un créateur ; et nous arrivons a un
temps ouU, plus que jamais auparavant, I'humanité a besoin de retomber dans la
contemplation. Les plus héroiques appels lancés en I'honneur des plus nobles causes ne
pourront changer l'indomptable « Moi » faustien, le vieux « Moi » homérique et biblique en
un rouage a tout jamais inséré dans la machine impersonnelle. Cette dépersonnalisation, cet
amenuisement des pulsations vitales, des fibres vitales, de l'activité vitale des sens et de
I'imagination ont été accomplis en Amérique ou rien ne met un frein au capitalisme. « Un
individualisme a tous crins », telle est I'expression passe-partout qui prétend exprimer cet état
de choses meurtrier. Les gens ont acquis cet individualisme prétendu (a un ceil averti ce « a
tous crins » prend de répugnants airs moutonniers) en endurcissant leurs coeurs contre tout
ce qui peut étre qualifié dans la vie de poétique ou de philosophique. Notre pauvre nature



humaine n'a jamais été soumise a des conditions aussi hostiles a tout ce qui stimule le
sentiment poétique qu'il ne lui arrive de I'étre aujourd'hui en Amérique. (Autobiographie.)

Dans cette maison et dans ce jardin situé en contrebas du haut talus olu courait la ligne du
chemin de fer, il me semblait avoir trouvé dans le domaine du non-humain, les éléments d’une
extase semblable a celle que me procurait ma quéte acharnée de fanatique anonyme. Je me
voyais adorant la Lune et le Soleil du fond de ce jardin clos. Je me voyais sortir de la maison
en été, puis y rentrer en rapportant I'impression dégagée par les feuilles, par I'herbe, par le
terreau. [...] En arpentant cette pelouse, en entrant par ses portes-fenétres, je sentais que,
sous |'agitation extérieure de ces mouvements, mon dme éprouvait un plaisir extraordinaire,
sexuel et pourtant non sexuel, un plaisir qui avait quelque chose a voir avec les femmes et
pourtant n'avait rien a voir avec les femmes. Et je me demandais et redemandais combien de
temps je vivrais dans cette maison, comment j'arriverais a savoir de quelle facon y soufflaient
les vents et a quels endroits exactement le soleil et la lune apparaitraient et disparaitraient,
au cours des saisons, dans ce jardin. (Autobiographie.)

Il me suffit de parcourir la lande jusqu'a un lieu que je connais bien et ou je suis presque sir
de ne rencontrer ame qui vive. Et je ne découvre pas seulement les secrets de I'humilité. Le
mystere de la relation obscure et fluctuante qui unit 'homme a la nature s'éclaircit peu a peu
dans mon esprit quand je bute sur des pierres d'un parc a moutons abandonné construit sans
mortier, qui se dissimule derriere des réseaux inextricables d'ajoncs, de camarines noires et
de fougeres, ou derriére des marécages bordés de lichens rouges et d'herbes étranges qui
ressemblent peut-étre a ce qu'en botanique on appelle des potamogetes [...] C'est alors que
je m'emploie a « isoler » les profonds mystéres du monde inanimé qui procurent des joies
ineffables telles que les évoquait Wordsworth essayant de décrire ce qu'il avait ressenti dans
sa jeunesse devant des paysages pareils a celui-ci. (Ma philosophie a ce jour ; telle que me
linspire ma vie au Pays de Galles.)

Supposons que je sois cloué sur mon lit dans une de ces petites maisons toutes semblables,
noircies par la fumée, quelque part entre Birmingham et Wolverhampton, et que j'aie
seulement de péles souvenirs de jeunesse, randonnées de vacances dans la région avec étape
a l'auberge ou chez d'aimables logeuses. Je ne suis pas slr que certaines des grandes vérités
des Anciens sur lesquelles repose ma philosophie ne me permettraient pas, apres tout, de
m'en sortir. Peut-étre, quand je verrais des gouttes de pluie sur ma vitre, ou la fumée de la
maison d'en face, ou une branche de fréne portant encore trés exactement onze feuilles, telle
ou telle pensée célébre d'Héraclite, de Pythagore, de Rabelais, de Goethe ou de Walt Whitman
me tirerait d'affaire, transformant en un triomphe le combat qu'en « Cymrique obstiné » je
meéne pour me contraindre a jouir de la vie. (Ibid.)






