
Il est une réticence religieuse dans la nature de la mousse. Point elle ne se dresse en voûtes 
superbes et point elle ne proclame sa beauté. Son infinie variété de formes ne s'appréhende 
que dans une concentration minutieuse. De son étrange vert velouté, un vert qui paraît 
sourdre, comme une sombre écume, des pores de la chair vive de la terre-mère, cette 
excroissance primordiale recouvre, texture ombreuse, chaque roche et chaque pierre et 
chaque chose maçonnée, chaque racine d'arbre et chaque toit de masure et chaque poutre 
ancienne, où la pluie bat et où la rosée tombe. La douceur magique de sa présence est 
recueillie aux marges des rêves, ceux de tout être humain dont la vie puise aux arrière-plans 
de ce pays-ci. Les souvenirs de la jeunesse sont nourris d'elle, et les souvenirs des personnes 
âgées qui ont si bien connu leurs villages la portent comme un pauvre et sombre vêtement, 
pour se protéger contre le froid des tombes. Et quand les pensées de ceux et celles qui sont 
cloués au lit se tournent, en aspiration pitoyable, vers la vie d'au-delà des murs, c'est à la 
mousse profonde et lourde des pluies, mêlée de champignons perdus, de feuilles d'automne 
et de graines transportées dans la dérive des fils de la Vierge, qu'ils soupirent et songent, avec 
alacrité ! (Les Enchantements de Glastonbury.) 

Il n'y a pas un Dieu, petit, mets-toi bien ça dans le cœur. Les choses sont ce qu’elles sont parce 
que nous sommes nombreux, mes pareils et moi ; et aussi vite que les uns créent, les autres 
détruisent et c'est bien ainsi, comme le fils du Chaos le crie dans Faust ! Certains masques de 
la vie doivent être détruits pour faire place aux autres ; pour faire parfois place à des masques 
qui sont restés cachés sous eux pendant mille ans. Oui, mon cher petit, pendant que je te 
parle, je sens le pouvoir affluer en moi. Tu peux toujours te cramponner à l'herbe ! Ce talus et 
cet autre devant nous qui nous paraît si solide, tu veux que je te dise ce qu'ils sont ? Ils ne sont 
que brumes, mirages et vapeurs ! Tu ne le sens pas pendant que je te parle ? Tu ne sens pas 
que ce vaste camp retranché est prêt tout entier à frissonner, trembler, fondre, se dissoudre ? 
Tu ne sens pas que nous sommes, toi et moi, derrière lui, que nous le faisons tel qu'il est par 
le pouvoir de notre esprit ? Tu ne le sens pas qui flotte avec toute son herbe brillante sur les 
ténébreuses eaux sous-marines de notre terrible... Il fut interrompu par l'apparition 
inattendue de trois jeunes gens et d'un petit chien qui avançaient, là-haut, sur la crête du 
rempart qui leur faisait face [...] Ce n'était pas un fox-terrier, c'était un irish-terrier et c'était 
un mâle, et cela amusa Dud de voir avec quel dédain et quel agacement se conduisit son 
compagnon lorsque cette bête vint le renifler et s'ébattre autour de lui : « Il se conduit comme 
ce brave Claudius1 avec les canards, pensa-t-il. Ces gens à idée fixe ne peuvent pas supporter 
que la réalité vienne aboyer ou lancer des coin-coin autour d'eux. » (Camp retranché.) 

... j'aime à le penser, la sagesse consiste à tirer des fétiches et des manies et des jouissances 
célestes des sensations animales primitives que nous donnent les aliments, les boissons, l'air, 
la terre, le feu et la marche — pom ! pom ! pom ! pied gauche, pied droit, pied gauche sur la 
terre ! Je pense qu'effleurer du pied la matière dont la terre est faite est une sensation qui 
procure bien d'autres palpitations sensuelles qu'aucun plaisir sexuel ! mais bien sûr un 
cérébriste (sic) de mon genre bizarre « devait » tout naturellement avoir la révélation de 
sensations terrestres aériennes ignées aquatiques qui pour lui -c'est-à-dire pour ton vieux 
John - remplacent les fusions mystiques de l'Un ! J'appartiens à une sorte très inoffensive et 
très chaste de polythéiste païen et hais le grand Un de l'univers Un. Je n'ai aucune logique 
rationnelle à offrir aux esprits religieux des mystiques catholiques. Je n'ai que la foi pour 
répondre à leur foi et, en ce sens, je suis un pragmatique dogmatique littéralement au jour le 



jour ! Avec la foi que les éléments sont tout ce dont j'ai besoin ! La pluralité des éléments ! (La 
Religion d’un sceptique) 

La science ramène toute chose à d'invisibles forces électriques, les mathématiques à 
d'invisibles entités logiques ; et cependant, la « terre visible » subsiste, brune, verte et grise ; 
et la lumière et l'obscurité règlent le cortège des heures irréductibles. 
Les métaphysiciens projettent les mécanismes de l'esprit humain en éidola irréels. En plus des 
mythologies flottantes inventées par les poètes, les théologiens bâtissent des systèmes 
dogmatiques complexes. Ce que le prophète annonce selon une inspiration, le prêtre le 
perpétue comme une consécration. Et pendant ce temps, face au mystère inchangé, 
impénétrable, l'homme ordinaire avec son esprit simple demeure sceptique, ironique, patient 
et silencieux ! (La Religion d'un sceptique.) 

Le sourire glacial du gouffre béant de l'éternelle futilité transparaît à travers toutes ses pages 
[Anatole France]. Tout est amusement, rien n'est important. Mangeons et buvons ; soyons 
courtois et tolérants ; promenons-nous du côté ensoleillé de la route ; respirons le parfum des 
roses sur les sépulcres des dieux morts ; cueillons les violettes sur les tombes de nos amours 
défuntes. Tout se vaut - rien n'a d'importance. Les plus sages sont ceux qui jouent avec les 
illusions sans en rester déçus et qui se laissent gagner par la pitié sans en être blessés. Les plus 
sages sont ceux qui opposent l'ironie de l'Humanité à la sauvagerie de la nature. Les plus sages 
sont ceux qui lisent de vieux livres, boivent de vieux vins, conversent avec de vieux amis, et 
laissent aller le reste. (Suspended Judgments.) 

J'ai, comme tout le monde, tiré quelque profit du machinisme moderne, des inventions 
modernes, de la philosophie moderne. Il n'empêche que, pour moi, les deux plus fortes 
paroles qui aient été dites en ce monde sont la question de Pilate : « Qu'est-ce que la Vérité ? » 
et la déclaration nullement scientifique, super-personnelle de Jésus : « Je suis la Vérité. » À 
eux deux, ces mots couvrent tout. Il n'y a pas, en fait, de vérité scientifique. Il y a des méthodes 
scientifiques, des hypothèses scientifiques, des inventions scientifiques ; mais la « vérité » est 
une chose qui par essence - simplement parce qu'elle est vivante - déroutera toujours la 
science. La science peut torturer, peut tuer ceux qui détiennent la vérité, mais la vérité restera 
toujours saine et sauve, elle restera saine et sauve parce qu’elle n'est jamais tout à fait dénuée 
de conscience de soi, jamais tout à fait dénuée de libre arbitre, jamais tout à fait dénuée du 
divin pouvoir d'anéantir et de créer. (Autobiographie.) 

L'homme est un jouisseur tout autant qu'un destructeur et un créateur ; et nous arrivons à un 
temps où, plus que jamais auparavant, l'humanité a besoin de retomber dans la 
contemplation. Les plus héroïques appels lancés en l'honneur des plus nobles causes ne 
pourront changer l'indomptable « Moi » faustien, le vieux « Moi » homérique et biblique en 
un rouage à tout jamais inséré dans la machine impersonnelle. Cette dépersonnalisation, cet 
amenuisement des pulsations vitales, des fibres vitales, de l'activité vitale des sens et de 
l'imagination ont été accomplis en Amérique où rien ne met un frein au capitalisme. « Un 
individualisme à tous crins », telle est l'expression passe-partout qui prétend exprimer cet état 
de choses meurtrier. Les gens ont acquis cet individualisme prétendu (à un œil averti ce « à 
tous crins » prend de répugnants airs moutonniers) en endurcissant leurs cœurs contre tout 
ce qui peut être qualifié dans la vie de poétique ou de philosophique. Notre pauvre nature 



humaine n'a jamais été soumise à des conditions aussi hostiles à tout ce qui stimule le 
sentiment poétique qu'il ne lui arrive de l'être aujourd'hui en Amérique. (Autobiographie.) 

Dans cette maison et dans ce jardin situé en contrebas du haut talus où courait la ligne du 
chemin de fer, il me semblait avoir trouvé dans le domaine du non-humain, les éléments d’une 
extase semblable à celle que me procurait ma quête acharnée de fanatique anonyme. Je me 
voyais adorant la Lune et le Soleil du fond de ce jardin clos. Je me voyais sortir de la maison 
en été, puis y rentrer en rapportant l'impression dégagée par les feuilles, par l'herbe, par le 
terreau. [...] En arpentant cette pelouse, en entrant par ses portes-fenêtres, je sentais que, 
sous l'agitation extérieure de ces mouvements, mon âme éprouvait un plaisir extraordinaire, 
sexuel et pourtant non sexuel, un plaisir qui avait quelque chose à voir avec les femmes et 
pourtant n'avait rien à voir avec les femmes. Et je me demandais et redemandais combien de 
temps je vivrais dans cette maison, comment j'arriverais à savoir de quelle façon y soufflaient 
les vents et à quels endroits exactement le soleil et la lune apparaîtraient et disparaîtraient, 
au cours des saisons, dans ce jardin. (Autobiographie.) 

Il me suffit de parcourir la lande jusqu'à un lieu que je connais bien et où je suis presque sûr 
de ne rencontrer âme qui vive. Et je ne découvre pas seulement les secrets de l'humilité. Le 
mystère de la relation obscure et fluctuante qui unit l'homme à la nature s'éclaircit peu à peu 
dans mon esprit quand je bute sur des pierres d'un parc à moutons abandonné construit sans 
mortier, qui se dissimule derrière des réseaux inextricables d'ajoncs, de camarines noires et 
de fougères, ou derrière des marécages bordés de lichens rouges et d'herbes étranges qui 
ressemblent peut-être à ce qu'en botanique on appelle des potamogètes [...] C'est alors que 
je m'emploie à « isoler » les profonds mystères du monde inanimé qui procurent des joies 
ineffables telles que les évoquait Wordsworth essayant de décrire ce qu'il avait ressenti dans 
sa jeunesse devant des paysages pareils à celui-ci. (Ma philosophie à ce jour ; telle que me 
l’inspire ma vie au Pays de Galles.) 

Supposons que je sois cloué sur mon lit dans une de ces petites maisons toutes semblables, 
noircies par la fumée, quelque part entre Birmingham et Wolverhampton, et que j'aie 
seulement de pâles souvenirs de jeunesse, randonnées de vacances dans la région avec étape 
à l'auberge ou chez d'aimables logeuses. Je ne suis pas sûr que certaines des grandes vérités 
des Anciens sur lesquelles repose ma philosophie ne me permettraient pas, après tout, de 
m'en sortir. Peut-être, quand je verrais des gouttes de pluie sur ma vitre, ou la fumée de la 
maison d'en face, ou une branche de frêne portant encore très exactement onze feuilles, telle 
ou telle pensée célèbre d'Héraclite, de Pythagore, de Rabelais, de Goethe ou de Walt Whitman 
me tirerait d'affaire, transformant en un triomphe le combat qu'en « Cymrique obstiné » je 
mène pour me contraindre à jouir de la vie. (Ibid.) 

 

 

 

 

 



 


