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GOOD GIRL
›	 Marin de Viry

Q ui n’a pas vu Suits, base de la célébrité de Meghan 
Markle, ne connaît pas la notion d’enfer désirable. 
Six jours sur sept, de 7 h 30, les matins ordinaires, 
à 21 heures, les soirs calmes, avec une forte exten-
sion possible de cette plage horaire en fonction de 

l’intensité du travail requis, Meghan Markle, prénommée Rachel dans 
la série, travaille pour des avocats d’affaires qui veulent tous passion-
nément qu’un jour leur nom soit affiché dans le hall d’entrée en tant 
qu’associé gérant, mais il y a peu d’élus.

Ce sont des surhommes : ils comprennent tout en moins de trois 
secondes, du contentieux de divorce compliqué aux fusions-acquisitions 
transnationales. Un assistant arrive avec un dossier, ils regardent à peine 
la page de garde, ils comprennent toute l’affaire, la manœuvre de la par-
tie adverse, les forces et les faiblesses des deux camps, et conçoivent illico 
la foudroyante contre-attaque, dans les détails. Magie de Harvard, d’où 
sont issus tous les collaborateurs de ce cabinet à la suite d’un accord de 
partenariat. Apparemment, on sort de cette université en réfléchissant 
très vite et très profondément, comme on respire. Le plateau du cabinet 
d’avocats est un bocal design rempli de Napoléons et de Catherine de 
Médicis, avec vue sur Manhattan, son écrin de buildings, ses vendeurs 
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de bagels. Tout le monde est beau, merveilleusement habillé. Tout le 
monde est en bonne santé. Tout le monde est brutal. Tout le monde est 
riche. Tout le monde a de la repartie. Presque tout le monde voit un psy 
à l’accent allemand qui veut le bonheur de tout le monde. New York est 
comme l’allée centrale de ces villes de l’Ouest où se déroulent perpétuel-
lement des duels, à cette différence que les articles de loi et les milliards 
de dollars ont remplacé les colts. Meghan Markle y joue le rôle d’une 
assistante juridique, discrète princesse des archives qui attend son prince 
charmant. Elle est embarrassée d’un complexe incapacitant. Très intel-
ligente, elle échoue toutefois systématiquement à l’examen de droit qui 
lui permettrait de postuler à Harvard, à cause de la pression qu’a mise 
sur elle son père, un Afro-Américain socialement agressif en surcharge 
pondérale, lui-même au sommet d’un cabinet d’avocats d’un prestige 
équivalent à celui de sa fille. Question : ne serait-ce pas le patriarcat 
qui assignerait sournoisement Rachel à un rôle secondaire qu’elle aurait 
intériorisé, en bonne victime systémique ? Réponse : si, c’est bien lui. 
L’explication en grand avec papa viendra plus tard.

Tout commence vraiment lorsque le beau et tragique Harvey Spec-
ter, star du barreau aux émotions verrouillées et personnage principal 
de la série, recrute un jeune homme qui n’a pas fait Harvard mais le 
fait croire. Ce garçon, Mike, doué d’une mémoire photographique, est 
aussi très fort pour la chicane et devient vite indispensable à son patron. 
At first sight, Rachel ouvre de grands yeux étonnés, sourit d’une oreille 
à l’autre en révélant de jolies dents, palpite 
comme le cœur d’une perdrix de l’année, 
roucoule, découvre son épaule à la photo-
copieuse, galbe ses jambes en les perchant 
sur des stilettos, balbutie, et enfin confie son 
émoi à l’assistante fine mouche de Harvey Specter : elle est amoureuse. 
Jouer l’extase simplette et la candeur du premier émoi : Meghan sait 
faire. Question : une femme amoureuse perd-elle tous ses moyens intel-
lectuels, devenus inutiles à la séduction, tout en atteignant le sommet de 
l’art de se faire désirer ? Réponse : oui. Elle devient cruche pour mieux 
opérer sa métamorphose en femme irrésistible. Curieusement, cette 
mue peu féministe n’est pas discutée par le scénario, pourtant très à 
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cheval sur la dignité des femmes en tous domaines. C’est un féminisme 
dans lequel on a le droit de devenir une poule pendant la phase de 
conquête du coq. Alice Coffin ne supporterait pas.

Jusque-là, tout va bien. C’est après l’extase de la rencontre amou-
reuse, quand on en vient au régime de croisière des relations entre 
Rachel et Mike, que, d’un point de vue disons… français, l’horreur 
conjugale prend forme.

Mais pour bien la comprendre, il faut d’abord poser que tout ce beau 
monde est éminemment moral, y compris Mike, l’imposteur qui n’a pas 
fait Harvard. Par moral, nous voulons dire qu’ils ont tous – du chauf-
feur au psychanalyste en passant par les vendeurs de bagels, les poli-
ciers, les juges, les piétons de New York et les avocats associés, bref toute 
l’Amérique – deux choses en haine, mais en haine absolue, en haine 
religieuse : l’adultère et le parjure. Le parjure, c’est le mensonge sous 
serment. Mentir quand on n’est pas sous serment ne dérange personne, 
dans cette série. Tous les personnages font cela à longueur de journée, 
mais pas exclusivement : ils intimident, omettent, dissimulent, mani-
pulent, harcèlent, bidonnent, poussent au crime, provoquent, tordent 
les faits, pratiquent la restriction mentale et la sophistiquent sous toutes 
ses formes. Pas de problème, c’est le business. La préparation des pro-
cès et les relations entre rivaux ressemblent souvent au montage d’une 
émission télé : même déploiement de mauvaise foi, mêmes arguments 
fumeux, mêmes effets de séance, mêmes pièges, mêmes trucages, même 
ego de matadors à la manœuvre. Mais pourtant, au sein de ce cloaque, 
ne pas être transparent devant le juge, oser altérer la pureté de la vérité 
devant la société, c’est le crime suprême, un sacrilège. « Jamais je ne 
me parjurerai », disent souvent les personnages. Comme si dire la vérité 
devant le juge rachetait les mensonges dits devant les hommes.

L’autre sacrilège est l’adultère. Un homme qui tromperait sa 
femme de cinq à sept puis irait baratiner un jury populaire à 8 heures 
serait clairement l’incarnation du mal, alors que sous d’autres cieux, 
chez nous par exemple, il ne ferait que poursuivre ses intérêts biolo-
giques, sentimentaux et juridiques, certes d’une manière qui offense 
l’honnêteté, mais qui n’atteint pas, comme à New York, le statut de 
haute trahison de la société et même de péché contre le genre humain. 
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Autrement dit : mettez des milliers de gens au chômage en tronçon-
nant une entreprise et en trahissant vos promesses, comme le font 
assez régulièrement les avocats de la série, promettez pour les besoins 
de votre cause cent cinquante ans de prison à un pigeon terrifié qui 
ne mérite au plus que six mois de travaux d’intérêt général, flinguez, 
mentez, trahissez, manipulez, crapulez tant que ça vous chante, mais 
faites tout cela dans le respect de votre accord d’exclusivité sexuelle 
avec votre légitime épouse. Alors, vous serez « une belle personne ».

L’honneur puritain a quelque chose d’un peu plombant

Une fois posé que Bobonne et la justice de John Average sont 
choses sacrées, l’ambiance s’en ressent. L’honneur puritain a quelque 
chose d’un peu plombant dans la vie quotidienne, pour ne pas dire 
qu’il assèche la vie elle-même.

Exemple 1 : une jeune associée du cabinet semble-t-elle ressentir un 
certain plaisir personnel au contact d’un collaborateur marié, lors d’une 
séance de travail nocturne, au point qu’elle laisse essuyer délicatement 
par son collègue, au moyen d’une lingette parfumée, sa joue souillée de 
sauce piquante ? Aussitôt la collaboratrice de Specter, qui s’en est aperçue 
du fond de la salle, la convoque et lui dit d’un air encore indulgent, mais 
sur le point de basculer dans l’accusation : « Vous sembliez très proches, 
je me trompe ? » Et la belle fautive – qui n’a pas fauté du tout – de rétro-
pédaler illico, de jurer qu’un homme muni d’une épouse et d’un bébé est 
inapprochable, interdit, oblitéré, sanctuarisé, surgelé, mort au désir, sorti 
du marché. Elle courbe l’échine et regarde ses escarpins, l’œil humide.

Les femmes, dans cette série, demandent toujours fiévreusement et 
obsessionnellement à leur partenaire si elles ont bien toujours l’exclu-
sivité, sans restriction mentale, sans fantasme coupable pour une autre 
dans un coin obscur de son cerveau, bref s’il ne ment pas sur le fait 
que c’est bien toujours elle l’unique, la choisie, l’élue, la seule, l’objet 
exclusif de son désir incandescent. Si oui, en contrepartie, il aura des 
sushis, du champagne, des privautés et une épouse qui s’efforcera que 
« tout soit parfait » jusqu’à extinction de ses forces. Sinon, le ciel se 
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déchire et la trahison doit être punie. En couple, le soupçon d’adul-
tère. En société, le soupçon de parjure. Bienvenue sur la côte Est.

Exemple 2 : Harvey Specter, qui n’a couché qu’une seule fois en dix 
ans avec sa ravissante collaboratrice qu’il côtoie pourtant 14 heures par 
jour (il faut dire que c’est un saint laïque entièrement voué à sa tâche 
d’avocat), est absolument outré lorsque celle-ci, dans un moment 
d’égarement, l’embrasse une petite seconde pour vérifier qu’elle n’est 
plus amoureuse, alors même qu’il est « en couple » avec – ça ne s’in-
vente pas – son ex-psychanalyste, et que son assistante le sait.

« Être en couple » est dans cette série la fusion idiote et conflictuelle 
de deux êtres qui se soupçonnent réciproquement d’infidélité. On 
regarde le soupçon de l’autre comme étant aussi légitime que le sien, 
et on est là, dans son « couple », dont l’occupation principale, la voca-
tion délétère, consiste à être taraudé par l’hypothèse de la trahison. On 
installe des capteurs au fond de la boîte crânienne de son « partenaire » 
pour détecter le début d’un désir illicite dont la répression massive serait 
légitime, voire désirable. L’espionnage est légal, la vengeance sans limite. 
Peu importe, dans le cas d’Harvey, que le baiser reçu ne vienne pas de lui : 
une autre l’a embrassé, le crime a eu lieu, le dommage n’est pas contes-
table. Il ne peut même pas plaider, devant sa bobonne psychanalyste, sa 
passivité. Car la passivité n’est-elle pas une forme de consentement, et 
le consentement n’est-il pas actif, donc le crime n’est-il pas constitué ? Il 
ne peut pas plaider non plus la surprise, car cette surprise n’est-elle pas 
le faux nom d’une situation sinon voulue, en tout cas suscitée, préparée, 
criminellement préméditée ? Bref, il va se prendre une dégelée alors qu’il 
n’a rien fait ; et le pire, c’est qu’il trouve ça juste. Au lieu d’adopter une 
attitude de bon sens, qui consisterait à oublier l’événement et à ne pas 
créer un inutile objet de dispute en le révélant, il avoue tout à son impi-
toyable maîtresse thérapeute, en prenant des airs douloureux de cou-
pable repentant. Ses lèvres « en couple » ont été profanées une seconde 
par un baiser venu d’ailleurs : c’est la catastrophe. Il faut purger le crime 
contre le sacré, même à ses propres dépens. Naturellement, la psy se 
défoule sur lui en grand, car elle y voit l’occasion recherchée passionné-
ment d’anéantir le mal : c’est ainsi que la culpabilité du non-coupable ne 
fait aucun doute, que l’impureté de l’innocent est établie, et que la mau-
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vaiseté du fautif qui n’a rien fait va de soi. Une psychanalyste qui croit 
à la fidélité conjugale comme à une valeur suprême serait de ce côté-ci 
de l’Atlantique au ban de sa profession. À New York, il semblerait que 
cette croyance soit requise pour exercer licitement. Dans son esprit à lui, 
le désir de conserver, en se taisant, une relation établie et satisfaisante 
passe très loin après la nécessité presque métaphysique de tout dire, de 
se déballonner. Le couple, c’est un régime d’accusation réciproque dans 
un espace confiné, où l’un des deux doit gagner et l’autre succomber ; 
tout le monde trouve ça formidable. Quand ça explose, inévitablement, 
on assiste à la victoire de la transparence sur le bonheur, de la pureté 
sur la joie. Sur les ruines de cette joie s’instaure un régime général de 
méchanceté angélique.

Malgré le fait que ce puritanisme soit totalement abstrait, qu’il ait 
quelque chose de perché dans l’erreur, de persévérant dans l’illusion, 
il est bien obligé de constater que le réel se manifeste, et il ne peut 
feindre de ne pas voir qu’il existe, à l’extérieur du couple légitime, 
d’autres femmes et d’autres hommes sur lesquels le regard d’un des 
deux conjoints peut se poser, et véhiculer un abominable désir concur-
rent. C’est pour faire face à cette douloureuse réalité que le purita-
nisme a inventé cette formule ignoble : « tu peux regarder, mais tu ne 
touches pas ». On les voit tous, dans Suits, se regarder éperdument sans 
se toucher. C’est ça, l’enfer : voir le paradis et ne pouvoir le rejoindre.

Il faut dire que le féminisme du mariage puritain, auquel il faut 
rajouter le prêchi-prêcha communautariste, humanitaire, et pro-busi-
ness, sont tellement bien intériorisés et restitués par les acteurs, que 
les valeurs de cette série peuvent emporter la conviction du spectateur. 
Cet enfer a quelque chose de désirable.

Dernier point : il existe un réflexe très profondément ancré, dans 
Suits, qui consiste à instrumentaliser autrui, à le transformer systéma-
tiquement en vecteur de l’effet que l’on recherche. Cette pratique, qui 
prive le manipulé de la pleine conscience de ses actes, ne paraît pas 
immorale aux yeux de ceux qui s’y adonnent. Lorsque, s’en rendant 
compte, le manipulé demande des comptes au manipulateur, celui-ci lui 
explique la main sur le cœur qu’il y avait une raison supérieure et fort 
noble qui l’obligeait à agir ainsi, et qu’il ne fallait y voir aucune hostilité 
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personnelle. Il semble que cette explication soit sincère. En effet, dans 
un monde où tout le monde accuse tout le monde, chacun est un objet 
de réforme. Si j’accuse quelqu’un, c’est pour combattre le mal. Je ne lui 
fais pas confiance pour le combattre tout seul, puisque je le soupçonne. 
Donc je lui fais combattre le mal à son insu, pour son bien.

L’amour puritain est une association de deux accusations mutuelles 
qui tend à la réforme morale du partenaire. L’idée de modification de 
l’autre, parfois au prix de la manipulation, est au cœur de la relation 
puritaine. Quand un narcissisme exagéré s’ajoute à un esprit d’accu-
sation et de réforme, vous vous retrouvez face à quelqu’un que rien 
n’arrête, surtout pas la réalité.

C’est à ce point, celui d’un narcissisme messianique et manipula-
teur, casqué et colonial, castrateur et séraphique, que le personnage 
de Meghan Markle semble basculer d’un rôle, qu’elle joue médiocre-
ment, au monde réel. L’enchaînement : ce qu’on attend de moi n’a 
aucune importance, c’est ce que j’attends des autres qui compte. Je 
m’aime. J’ai raison car m’aimer épuise toutes les aspirations que je puis 
avoir. « Ils » ne pensent pas que j’aie raison, ou pas assez. Je suis une 
victime. J’ai droit à réparation. Le préjudice que je subis : le monde 
qui m’entoure est un obstacle à mon auto-érotisation. Mon but de 
battante : je vaincrai cet obstacle… Et comme tout cela se passe dans 
le monde imaginaire de la communication, des réseaux sociaux et du 
blabla people ; comme il s’agit de construire une fiction, l’analyse du 
réel n’est pas nécessaire pour vaincre, peut croire celle qui raisonne 
ainsi. Tout est symbole, là-haut, là où est mon image, peut-elle penser, 
affranchie des contingences. Quelle cible peut-elle être plus tentante 
pour un narcissisme souffrant et vindicatif qu’une famille royale, car 
c’est un édifice symbolique, où chacun tient un bout du sens ? Il suffit 
de refuser de produire le sens commun, d’accuser, de pleurnicher, de 
ramener à ses intérêts pour faire tomber la citadelle du sens. Bref, il 
suffit de prendre les Windsor pour un producteur qui l’aurait harce-
lée, et de surfer sur #MeToo. Étrange offensive, qui vise à légitimer 
l’égoïsme par la sympathie qu’on devrait devoir aux fausses victimes.


