Huysmans ne vivait pas encore dans ce panoptique géant qui est le nétre aujourd'hui, mais il
pressentait que I'esprit moderne était bien 1a, dans cette idée d'imposer un impérialisme d'un

genre nouveau, la soumission a ce seul et unique espace-temps.

On se rappelle les lignes géniales qui semblaient dénoncer une sorte de défaut, alors méme
gu'elles décrivent sans doute I'unique facon d'habiter le monde, a savoir étre soi-méme habité
par plusieurs temporalités. On ne vit pas dans le méme maintenant, avait écrit Bloch.
Finalement, en quoi est-ce un mal ? Certes, les ames qui ont ce sentiment nostalgique sont en
exil et peuvent tomber dans le ressentiment ; mais souvent la nostalgie reste un territoire-
refuge, précisément un territoire qui propose un « maintenant », un espace-temps ou l'illusion
de pouvoir vivre sereinement se maintient. Il est vrai que cette nostalgie est assez intenable
pour soi-méme et pour autrui. Elle épuise aussi, elle isole, car I'entourage se fatigue de vouloir
soit I'empécher, soit la contrer avec des arguments rationnels, mais c'est la d'abord une vérité
existentielle et émotionnelle, qui ne souffre pas vraiment le dialogue contradictoire, et par
ailleurs, soyons réalistes, les constateurs de la mélancolie contemporaine, les nostalgiques,
n'ont nullement tort ; ils choisissent simplement, parmi les faits décevants innombrables, ce
qui conforte leur these. Ce qui protége alors les nostalgiques et les mélancoliques du
ressentiment, c'est qu'ils ne sont plus dans I'envie, ils sont dans le regret, la déception,
I'impossible oubli d'un passé illusoire, mais finalement cela les protege car ils ne « désirent »
rien de ce monde. « Tel qu'un ermite, il était mdr pour l'isolement, harassé de la vie,
n'attendant plus rien d'elle ; tel qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude immense,
d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui
étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles*. » Huysmans décrit parfaitement cela, ce « désir
de ne plus avoir rien de commun » avec les autres, et non pas, comme I'homme ressentimiste,
ce désir de faire payer ces autres qui lui donnent le sentiment d'étre exclu de ce commun. Les
relations entre le nostalgique et la modernité ressemblent a celles de Durtal et de Mme

Chante-louve, celle-ci sautant sur ce dernier, de tout son désir, et le premier la repoussant
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comme il peut, quasi horrifié par I'assaut concupiscent : « Non, répondit-il ; il n'y a vraiment
pas moyen de nous entendre ; vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos
relations s'étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites?. » Car la ou le
nostalgique ne veut plus rien, la modernité veut tout, elle ne veut pas renoncer : tout ce que
la technique permettra sera fait, la volonté de puissance ne doit pas avoir de limite car elle
voit dans celle-ci une frustration irréparable, que dis-je, une atteinte au progres alors méme
gue celui-ci est du c6té du perfectionnement des ames, et donc nécessairement du c6té de la
sublimation de la limite, et non de son déni. Chacun comprend qu'il est possible de repousser
la limite, de vérifier qu'elle est ailleurs, mais chacun comprend aussi que la modernité ne se
contente pas uniquement de ¢a et qu'elle valide le fait que la limite n'est pas structurelle pour

'homme.
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