
 

 

Huysmans ne vivait pas encore dans ce panoptique géant qui est le nôtre aujourd'hui, mais il 

pressentait que l'esprit moderne était bien là, dans cette idée d'imposer un impérialisme d'un 

genre nouveau, la soumission à ce seul et unique espace-temps. 

On se rappelle les lignes géniales qui semblaient dénoncer une sorte de défaut, alors même 

qu'elles décrivent sans doute l'unique façon d'habiter le monde, à savoir être soi-même habité 

par plusieurs temporalités. On ne vit pas dans le même maintenant, avait écrit Bloch. 

Finalement, en quoi est-ce un mal ? Certes, les âmes qui ont ce sentiment nostalgique sont en 

exil et peuvent tomber dans le ressentiment ; mais souvent la nostalgie reste un territoire-

refuge, précisément un territoire qui propose un « maintenant », un espace-temps où l'illusion 

de pouvoir vivre sereinement se maintient. Il est vrai que cette nostalgie est assez intenable 

pour soi-même et pour autrui. Elle épuise aussi, elle isole, car l'entourage se fatigue de vouloir 

soit l'empêcher, soit la contrer avec des arguments rationnels, mais c'est là d'abord une vérité 

existentielle et émotionnelle, qui ne souffre pas vraiment le dialogue contradictoire, et par 

ailleurs, soyons réalistes, les constateurs de la mélancolie contemporaine, les nostalgiques, 

n'ont nullement tort ; ils choisissent simplement, parmi les faits décevants innombrables, ce 

qui conforte leur thèse. Ce qui protège alors les nostalgiques et les mélancoliques du 

ressentiment, c'est qu'ils ne sont plus dans l'envie, ils sont dans le regret, la déception, 

l'impossible oubli d'un passé illusoire, mais finalement cela les protège car ils ne « désirent » 

rien de ce monde. « Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la vie, 

n'attendant plus rien d'elle ; tel qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude immense, 

d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui 

étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles1. » Huysmans décrit parfaitement cela, ce « désir 

de ne plus avoir rien de commun » avec les autres, et non pas, comme l'homme ressentimiste, 

ce désir de faire payer ces autres qui lui donnent le sentiment d'être exclu de ce commun. Les 

relations entre le nostalgique et la modernité ressemblent à celles de Durtal et de Mme 

Chante-louve, celle-ci sautant sur ce dernier, de tout son désir, et le premier la repoussant 

 
1 J.-K. Huysmans, A rebours, 1884. 



comme il peut, quasi horrifié par l'assaut concupiscent : « Non, répondit-il ; il n'y a vraiment 

pas moyen de nous entendre ; vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos 

relations s'étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites2. » Car là où le 

nostalgique ne veut plus rien, la modernité veut tout, elle ne veut pas renoncer : tout ce que 

la technique permettra sera fait, la volonté de puissance ne doit pas avoir de limite car elle 

voit dans celle-ci une frustration irréparable, que dis-je, une atteinte au progrès alors même 

que celui-ci est du côté du perfectionnement des âmes, et donc nécessairement du côté de la 

sublimation de la limite, et non de son déni. Chacun comprend qu'il est possible de repousser 

la limite, de vérifier qu'elle est ailleurs, mais chacun comprend aussi que la modernité ne se 

contente pas uniquement de ça et qu'elle valide le fait que la limite n'est pas structurelle pour 

l'homme. 
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