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Le poéte et le monde

Le poéete contemporain est un étre sceptique et méfiant, méme, sinon surtout, a I'égard de
lui-méme. Il hésite a se déclarer poete, comme s'il en avait honte. A notre époque si
tonitruante, il est beaucoup plus facile d'avouer ses défauts, s'ils sont spectaculaires et
pittoresques, que ses qualités, plus profondément cachées celles-ci, et auxquelles, en outre,
on ne croit guére soi-méme... Dans les enquétes officielles, lors des conversations avec des
gens rencontrés par hasard, le poéte, qui ne peut plus taire sa profession, préfére recourir au
terme général « homme de lettres », ou avouer une autre occupation qu'il exerce
parallélement. Lorsqu'on leur annonce qu'ils ont affaire a un poéte, les fonctionnaires ou les
passagers d'un autobus accueillent la nouvelle avec une légére défiance teintée d'inquiétude.
Je suppose que la qualité de philosophe provoque une perplexité semblable. Ce dernier se
trouve cependant dans une posture plus confortable, car il peut agrémenter son métier d'un
titre scientifique. Docteur en philosophie : voila qui fait plus sérieux.

Les docteurs en poésie n'existent pas. [... ]

[...] L'inspiration n'est pas un privilege exclusif des poetes, ou des artistes en général. Il existe,
il a toujours existé, il existera toujours d'autres hommes qu'elle fréguente. Ce sont ceux qui,
en toute connaissance de cause, choisissent leur travail, et l'exercent avec amour et
imagination. Certains sont médecins, d'autres enseignants ou jardiniers, que sais-je encore.
Leur travail peut devenir une aventure permanente, a condition qu'ils sachent en faire jaillir
toujours de nouveaux défis. En dépit de toutes les peines, de toutes les défaites, leur curiosité
ne tarit jamais. De chaque solution qu'ils trouvent, s'envole un essaim de questions nouvelles.
L'inspiration, quelle que soit sa véritable nature, nait d'un éternel « je ne sais pas ».

Ils ne sont pas tres nombreux. La plupart des habitants de cette planete travaillent pour gagner
leur vie, travaillent par contrainte. Ills n'ont pas choisi leur travail par passion, ce sont les
circonstances de la vie qui ont fait ce choix pour eux. Un travail qu'on n'aime pas, qui ennuie,
gu'on estime uniquement parce que, méme sous cette forme, il n'est déja pas a la portée de
tout le monde, constitue une des plus grandes détresses humaines. Et il ne semble pas que les
temps futurs puissent y apporter un changement bienvenu.

Je peux donc me permettre de dire que, tout en privant les poetes du monopole de
I'inspiration, je les range malgré tout parmi les tres rares élus du destin.

Extrait de Habiter poétiquement le monde, Anthologie manifeste, conception, choix des textes
et avant-propos de Frédéric Brun, Poesis, 2016 et octobre 2020 (pages 347-348).



