Robert Walser

« Mais enfin, ces poeétes, ils ne vivent pas seulement de leur enthousiasme »

Ce livre d'un poéte qu'il venait de recevoir 1925

« Savez-vous, mon cher monsieur », lanca-t-il a son poéte, « qu’avec votre livre, vous m'en
avez en quelque sorte par trop imposé. Trop, d'abord, parce que ses effets se sont dissipés
trop t6t. J'aurais souhaité de votre part un peu moins de verve, car nous vivons aujourd'hui
dans une époque et dans un monde appauvris, qui soupésent scrupuleusement le pour et le
contre, et sont de ce fait assez craintifs. Bien entendu, au cours de ma lecture, vos envolées
poétiques m'ont inspiré le plus grand respect. Mais je vous avouerai qu'avec mes yeux, il y a
dans les effusions et la musique si audacieuses de votre esprit quelque chose de dépassé, de
crépusculaire. J'y déplore I'absence du petit, du quotidien, dont le fourmillement produit un
reflet du monde, car n'est-ce pas, cher monsieur, aujourd'hui, brusquement, nous sommes
tous devenus trés petits. Nous sommes tous tellement bouleversés par la ruine de toute
grandeur que nous nous méfions des tonalités emphatiques, ce qui ne m'empéche pas, bien
sdr, de beaucoup vous respecter, mais ne me dispense pas non plus de vous blamer, du
moment que vous préférez nous séduire plutét que nous conduire a travers nos jours si
chargés de préoccupations, car pour ¢a, oui, nos journées sont pleines de questions
préoccupantes. Voila pourquoi les poétes doivent écrire avec une certaine sollicitude, tels des
éducateurs ou des administrateurs, ou tels des espéces de parents, donc pas de fagon trop
aventureuse. Pour votre part, oh je n'en doute pas, vous avez été et vous restez un aventurier
du mot, un navigateur sur I'océan de la langue, et vous étes de ce fait, bien sr, un beau poete,
en méme temps peut-étre que vous étes dangereux pour vos lecteurs, vos admirateurs
auxqguels vous donnez, avec les somptueux atours de votre expression, une quantité d'espoirs
que la réalité, cependant, se charge aussitot de réduire a néant. Monsieur, ne feriez-vous pas
mieux, quand vous écrivez, de parler plutot que de psalmodier, comme investi d'une mission,
tel un berger s'adressant a ses ouailles ou tel un missionnaire exhortant des esprits égarés,
alors que nous autres, nous savons exactement a quoi nous en tenir, sur notre propre compte
et sur le monde dans lequel nous vivons, chacun sait qu'il faut gagner son pain, et qu'aucune
belle parole n'est en mesure d'abolir cette contrainte. Dans l'une de vos tirades, vous parlez
de la grandeur, du caractére sacré de I'existence du poéte. Mais enfin, ces poeétes, ils ne vivent
pas seulement de leur enthousiasme, tout de méme, tout comme les amoureux ne vivent pas
seulement leur amour, ni les beaux de leur beauté, ni les bons et les loyaux de leur bonté et
loyauté, et si les bien-pensants n'avaient pas toute subsistance que leurs bonnes pensées, ils
n'auraient plus qu'a mourir, vous le comprenez aussi bien que moi. »

Extrait de Habiter poétiquement le monde, Anthologie manifeste, conception, choix des textes
et avant-propos de Frédéric Brun, Poesis, 2016 et octobre 2020 (pages 166-167).



