(...) De la cette atmosphere de dubitation, d'attentisme ; d'embarras a en penser quelque
chose, de résignation, de « On verra bien » et par la d'incapacité a anticiper et prendre des
dispositions, a faire le gros dos en attendant, a prétendre que ¢a continuera malgré tout a peu
prés comme c'est a fonctionner plus ou moins normalement pour I'essentiel, plus organisé et
mieux contrélé s'il le faut, si c'est au bénéfice de tous, qu'a tout prendre ce serait encore le
préférable (etc.). Et ce défaut commun d'attention aux signes des temps qui se montrent dans
le ciel, cette négligence ou peu de curiosité quant a leur signification, cette légereté d'esprit
de remettre a plus tard d'en conclure éventuellement quelque chose pour soi-méme ; tout
cela, dont l'imprévoyance par la suite sera un sujet d'étonnement, de stupéfaction et d'inutiles
repentirs pour chacun se revoyant dans son inexplicable stupidité d'aujourd'hui.

& durant que les vieillards oubliés au secret de leurs lazarets y périssaient en déréhction avant
qgue d'étre escamotés par la trappe de l'incinérateur, que simultanément la population se
voyait distribuer le streaming gratuit et d'amusants tutoriels de sport en appartement, des
tétes pensantes confinées a leurs bibliothéques spéculaient volontiers sur le « monde
d'apres », dont ils s'accordaient a juger qu'il ne serait pas le méme que celui d'avant ; et
contemplant cet abime qui s'ouvrait devant eux le trouvaient trés commode pour y édifier
dans les airs leurs cités idéales : plus égalitaires et partageuses, plus éco-responsables, dont
le surpeuplement serait mieux géré par les données massives (etc.), plus résistantes ainsi au
délabrement terrestre, d'une civilisation se perfectionnant encore a triompher des difficultés
gue lui fait la nature et proposant que c'était la pour I'humanité un genre d'avenir avantageux
et raisonnable. En des cercles plus étendus on se tourmentait plutét du comment de sauver
tous ces « rendez-vous » sportifs et culturels qu'avait le monde d'avant, qui en étaient les joies
mondiales, les communions unifiantes ; d'en remettre au plus vite en mouvement le manége
enchanté, d'en réinitier la ronde de championnats, de tournois, de coupes du monde,
d'olympiades, de festivals, de remises de prix et de célébrations toujours les mémes a tourner
en boucle et revenir a dates fixes, a faire ce temps cyclique en trompe-I'ceil tournant sur lui-
méme autour de notre immobilité durant qu'au-dehors dans le temps linéaire la Terre
changeait de physionomie et peut-étre de physiologie ; ce tour cycliste sempiternel a se refaire
a l'identique depuis un siécle, cette « rentrée littéraire » dont ne changeaient que les noms ;
et qui nous faisaient cet éternel retour des mémes « rendez-vous » avec leurs suspens, leurs
commentaires, leurs exclamations et applaudissements toujours les mémes en festivités d'un
temps incorruptible ou rien ne s'achevait jamais et dans quoi I'homme se sentait a I'abri de
celui qui dehors passe irréversible a modifier les choses, a les emporter dans I'oubli ; dont la
prorogation d'année en année était une promesse que cela ne finirait jamais, a revenir
toujours dans la perpétuité des Jours Heureux.

Ala levée de la réclusion en cellule familiale ou individuelle, autorisés a se déplacer davantage
comme bon leur semblait derriére leurs masques de prisonniers de la pandémie, d'aller et
venir dans la ville qui se ranimait et se repeuplait de boutiques entrouvertes, de circulation,
de passants inexpressifs dont les regards s'évitent — ils découvrirent un monde autre et son
atmosphere de crainte et de méfiance ; ou celui d'il y avait deux mois a peine leur semblait
d'un passé fabuleux, d'un temps encore aimable et d'innocence, qui ne reviendrait pas. Quand
ils sortirent enfin, le sang empoisonné de colére et de peur, amers d'ils ne savaient quoi au
juste, décus de ce retour a la normale si attendu — tout redeviendrait-il exactement pareil
désormais quelque chose essentielle y ferait défaut — et ce qu'ils découvraient, qui s'imposait
a l'esprit avec une acuité dérangeante, c'est que leur regard avait changé, qu'ils ne



parvenaient plus a coincider avec leur propre vie retournant au travail, aux soucis du moyen-
court terme. L'inanité au fond de tout cela. Appréhendant la suite, finalement n'y comprenant
rien ; n'y croyant plus. Mais cela, ce malaise, chacun le gardait pour soi. Tout sonnait faux dans
les conversations renouées, d'ailleurs laconiques, prudentes, de propos convenus, aux
sourires contraints — s'observant a la dérobée les uns les autres — soulagés d'en finir. Tous
avaient vécu la méme chose qui les rendait étrangers et comme indifférents les uns aux autres
(et peut-étre a eux-mémes).

& dans les jours suivant I'équinoxe de printemps — aux nuits de grande Lune calme dans le
ciel calme, jours étrangement beaux et chauds, étrangement apaisés, ou s'entendait de toute
part dans les jardins alentours les chants, appels, cris et trilles enthousiastes des oiseaux
terrestres célébrant la résurrection végétale, si incroyablement verte et jeune partout, le
retour du régne solaire, dans cette grande respiration du monde - on se souvint de cette
immolation il y avait un an tout juste, qu'en s'incendiant soudain dans I'obscurité mentale de
la civilisation la cathédrale lui avait signifié en expressif langage des signes que, le monde
sortant de ses gonds, désormais ses jours étaient comptés — et qu'ils étaient peu — reprirent
aussitot les feux de Sibérie, de Sumatra, d'Alaska et de I'Amazonie ; vraiment guéere nombreux
confirma peu aprés |'Australie incandescente. Et puis en cet anniversaire ce fut a la forét
sauvage de Tchernobyl d'épiloguer en brasillant qu'on en était au fond du sac.

Par une belle et tiede matinée de ce printemps merveilleux, roulant vers le gros bourg sur une
nationale déserte d'apres la bombe a neutrons, on rattrape un véhicule scrupuleux a se trainer
aux 80 km/h réglementaires. Le dépassant, on apercoit derriére ses vitres un conducteur
serrant le volant a deux mains, le bas du visage garni d'un masque bleu hygiénique, comme
affecté d'incontinence nasale. Parfois vient I'idée de conduire une décapotable bruyante, les
cheveux au vent.

En froissant de vieux journaux pour allumer la cuisiniére (les soirées restant fraiches), je lis
que d'apres une enquéte de I'année derniére 2/3 des habitants ici opinent a la proposition :
« La civilisation telle que nous la connaissons va s'effondrer dans les années a venir » — pour
1/3 par délitement et dégradation inexorable des conditions de vie, pour les autres plus
abruptement en quelque fagon. D'aprés ma propre enquéte récente, dans les conversations
ou I'on décapsule des bieres apres s'étre serré les mains, « Ca va péter, c'est slir » est un point
de consensus (et je n'y suis pour rien, me tenant coi, hochant du chef). C'est plus mitigé a diner
autour d'un Hermitage d'une bonne année ; il y a tout de méme l'intelligence artificielle qui
ouvre des possibilités. Mais le reste des 2/3 qui n'était pas |a a parler de battues aux cochons
et s'emprunter le motoculteur ou la fendeuse, que fait-il de son extra-lucidité pendant ce
temps si c'est toujours les mémes retraités qu'on croise a la jardinerie ?

Ce que l'individu moyen, I'homme quelconque des amas urbains, en son for intérieur pense
de I'avenir de la civilisation, les trottoirs jonchés de masques chirurgicaux usagés I'expriment
assez sans équivoque.

« Oui, oui, c'est bien I'optimisme qui nous a perdu. Il faut bien nous en souvenir », confiait
Bounine a la cachette de son journal de confinement a Odessa en 1919 (au-dehors les danses
macabres de |'ébriété bolchévique). Mais I'optimisme des uns sera le pessimisme des autres
et la conviction d'un effondrement inévitable encore un optimisme dont le pessimisme serait
gue tout reprendrait a continuer en économie de guerre avec sa discipline interne, ses



punitions collectives au besoin, ses contréles biométriques, a se poursuivre ainsi en
appauvrissement de la vie et de ses possibilités durant qu'a I'extérieur I'Age du feu parcourt
le globe.

Réve prémonitoire. Au printemps 2021 (avril-mai d'apres la végétation), « la civilisation telle
gue nous la connaissons » plante. Court-circuit général dans l'internité ou black-out
électrique, la chose n'est pas claire et d'ailleurs cela revient au méme : c'est une belle journée
a ciel bleu parfait et plus rien ne fonctionne. La cause en est confuse, des astrologues indous
évoquent une influence cosmique affectant « le cuivre ». Malheureusement la suite manque
(en fait pas tres difficile a imaginer). Si un jour le courant reviendra ou non. Certainement on
a vu arriver des choses moins probables.
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