Les pieds nus d'Armand glissent sur le parquet ; il ne veut pas réveiller Paul qui
dort encore et fait son petit bruit de levres dégoltant, comme un chiot quand il
tete. Il va attendre un peu, mais pas trop longtemps, il ne faut pas que Paul se
réveille, il gacherait la féte des retrouvailles, Paul gache tout. Paul et lui sont nés
le méme jour, le 2 ao(t 1903 ; il sait, par sa mere et par sa tante, qu'il n'y avait
jamais eu de jumeaux dans les deux familles avant eux. Il préférerait n'étre pas
jumeau, ou I'étre avec Georges, sans Paul. Il comprend que c'est impossible,
parce gque les choses sont comme elles sont, la tante Marguerite le dit souvent,
il tourne et retourne derriere ses dents cette phrase un peu bizarre qui glisse et
lui échappe, il s'appligue un moment a penser aux phrases grises de la tante
Marguerite, et a son odeur, cendres froides et saucisson sec. Il réfléchit
beaucoup aux odeurs et aux couleurs des gens, des choses, des pieces ou des
moments et, quand Antoinette vivait avec eux a Chanterelle, il Ia faisait rire avec
ce qu'elle appelait ses folies, et elle riait elle riait, elle pleurait aussi du coin des
yeux a force de rire tellement ; maintenant il ne peut plus dire ses folies a
personne. Georges sent la confiture de prunes, quand la tante la laisse cuire
longtemps en été dans la bassine de cuivre, il sent cette confiture a ce moment
précis, et pas quand on I'étalé sur des tartines au golter en hiver ; méme le pere
en mange et fait des compliments a la tante qui ne lui répond rien et le regarde
comme si elle le voyait pour la premiére fois. Amélie sent la riviere, au printemps,
la riviere haute des neiges fondues. Paul sent le vent et la lame froide des
couteaux qui sont dans la cuisine et qu'ils n'ont pas le droit de toucher. Pour sa
mere, il hésite, et ca change tout le temps, la neige quand elle devient bleue le
soir au bord du bois, le café chaud, elle sent rouge aussi certaines fois. Pour le
pere, la soupe de légumes peut-étre, mais il ne trouve pas vraiment, il s'arréte,
ca se fige a l'intérieur de lui et il préfere ne pas insister. Les odeurs sont un jeu
et on ne peut pas jouer avec le péere. La petite chambre de Georges, entre celle
des parents et la leur, sent le chaud blanc des fers a repasser que sa mere ou
Amélie font glisser sur les linges en pliant le bras et en écartant le coude, bras et
coude droits pour sa mere, gauches pour Amélie qui est pourtant la plus habile.
La grande toilette du samedi soir, avec les serviettes tiedes et douces, et la mére
et la tante penchées sur lui, sur eux, la grande toilette sent rose, Antoinette et
Amélie ne s'occupent pas de cette toilette du samedi. La tante dit, en détachant



bien chaque mot, on ne mélange pas les torchons et les serviettes ; ou qui va a
la chasse perd sa place, ou qui dort dine, ou qui seme le vent récolte la tempéte,
ou les chiens ne font pas des chats. Il sait par coeur toutes les phrases de la tante,
surtout celles qu'il ne comprend pas, et les récite parfois, en silence, mot a mot,
pour s'‘endormir, ou pour se calmer, pour se refroidir, comme maintenant, quand
il sent qu'il voudrait sauter d'un seul bond les six marches de I'escalier et se poser
dans la cuisine sur |'épaule d'Antoinette, comme une hirondelle. La tante dit
aussi, une hirondelle ne fait pas le printemps. Pour prendre patience jusqu'a ce
que le carillon de la salle a manger sonne la demie, il s'applique a penser aux
fraises, celles qu'Antoinette aura cueillies pour lui a Embort, les premieres, et
celles du jardin de la tante. Il sait que sa mere, sa tante et Amélie sont dans la
cuisine et s'affairent pour la lessive, ca commence aujourd'hui et ¢a durera deux
jours entiers. Antoinette viendra aussi, elle revient pour les gros travaux, elle est
sans doute déja arrivée, elle lui a promis les premieres fraises et Antoinette tient
toujours ses promesses. Elle ne vit plus a Chanterelle mais a Embort, il a bien
retenu le nom, dans un autre pays beaucoup plus doux ou poussent de grands
cerisiers, elle le raconte et montre avec ses deux bras comment les cerisiers
s'arrondissent dans les vergers de ce nouveau pays ou elle habite avec son mari.
Il a beaucoup pleuré quand elle est partie avec ce mari, qui est frisé, méme si sa
mere et la tante Marguerite lui ont expliqué que c'était normal, que les jeunes
filles comme Antoinette, quand elles trouvent un mari, quittent les enfants dont
elles s'occupent dans les maisons des autres pour suivre leur mari et habiter avec
lui dans leur propre maison ou elles auront des enfants a elles. La tante
Marguerite a penché la téte en disant ces mots et il a compris qu'il ne fallait pas
poser davantage de questions. Il sait que la tante Marguerite n'a ni mari, ni
maison, ni enfants, et il sent que la tristesse traverse sa peau et lui donne une
odeur particuliere que n'ont pas sa mere, Antoinette ou Amélie. C'est un parfum
gris et froid qui lui serre le ventre ; il pourrait pleurer, mais il ne pleure pas, il ne
faut pas le faire, on se moquerait. Il sort de la chambre, la fenétre au bout du
couloir est pleine de lumiere, comme le grand vitrail de |'église quand il fait beau
; le soleil se leve de ce c6té et on ne ferme jamais les volets de cette fenétre,
méme |'hiver. Il est seul dans le couloir, tout le monde est en bas, dans la cuisine,
et son pere est parti a la Mairie, le jeudi matin son pere va tres tot a la Mairie. Il
était encore dans son lit quand il I'a entendu fermer la porte et traverser la place
; a l'oreille, et les yeux fermés, parce qu'il écoute mieux les yeux fermés, il
reconnait le pas et les facons de faire de chacun, sa meére, sa tante, son pere,
Paul, Georges, Amélie et méme d'autres personnes, comme Solange ou Antonin,
qui viennent pour aider et n'habitent pas avec eux ; il reconnait aussi les
aboiements de chaque chien du bourg, c'est un jeu et un secret, Paul ne doit pas
savoir. Armand s'avance, il marche dans la lumiere tiede, il la sent sur lui, sur ses



pieds, sur ses mains, son visage, ses cheveuy, il ferme les yeux. Plus tard, bientot,
quand il sera assez grand, il sera enfant de chceur, sa mere et sa tante le
voudront, son pere ne pourra pas I'empécher, il a entendu Antoinette le dire a
Amélie méme si elles ont changé de sujet quand il est entré dans la cuisine.
Antoinette et Amélie craignent le pére, tout le monde le craint, méme Paul, les
coléres du pére sont comme l'orage et le tonnerre, la maison tremble, la terre
tremble, c'est la nuit en plein jour ; quand ¢a s'arréte, quand le péere s'en va, on
recommence a respirer. En attendant on peut réciter a l'intérieur de soi la priere
que leur mére dit le soir dans la chambre pour Paul et lui, Georges ne comprend
pas, il est encore trop petit. Armand a essayé pendant la derniére colére, mais
¢a n'a pas marché, il sait pourquoi, la priere commence par Notre pere, et les
mots se coincent dans sa gorge, ¢a ne passe pas. |l faudrait pouvoir en parler a
Antoinette aujourd'hui, ou demain ; ensuite elle repartira, dés que la lessive sera
finie, et il ne sait pas quand elle reviendra. Antoinette a des idées, des solutions
pour tout, elle sait des tours de magie, il aime ses bras, ses cheveux, son cou, il
aime entrer a la volée avec elle dans |'église vide les aprés-midi de beau temps,
juste pour aller faire une génuflexion et le signe de croix dans les flaques de
lumiere jaune et rouge qui tombent du grand vitrail. lls s'assoient aussi une
minute dans le confessionnal, chacun de son c6té, elle a droite lui a gauche, le
bois est lustré et doux, le confessionnal sent la cire, le miel, le beurre frais. [ aime
I'église, il sera enfant de cheeur, il aime Antoinette.

Il entend sa voix qui monte de la cuisine, mélée a celle de sa mere, la tante et
Amélie ne disent rien. Il se tient debout sur la premiere marche de |'escalier, il
attend, il sait que sa mere et sa tante sont levées depuis longtemps déja et ont
mis I'eau a chauffer sur le grand fourneau dans deux faitouts tres hauts qui ne
servent que pour les lessives ; le reste du temps ils sont rangés sur |'étagere du
bas dans la buanderie et ils aiment, Georges et lui, jouer avec le plus profond qui
est assez grand pour que Georges s'y glisse entierement, comme dans une sorte
d'étui dur, il disparait a l'intérieur et se balance d'avant en arriére ou de droite a
gauche en imitant les poules quand elles ont pondu, le faitout a I'air de danser
en gloussant et ils rient sans pouvoir s'arréter. lls le font en cachette, quand les
adultes ne s'occupent pas d'eux, ils seraient grondés parce qu'il ne faut pas
abimer les ustensiles. Paul trouve que c'est un jeu de petits et se moque d'eux
mais ne les dénonce pas. Armand descend deux marches et s'assied sur la
troisieme d'ou il peut voir, sans étre vu, ce qui se passe dans la cuisine.
Antoinette est |a ; elle va et vient, les bras chargés de linge, ses cheveux moussus
sont roux, Antoinette est rousse, pas rouquine, il n'aime pas ce mot que son pere
dit parfois. Antoinette est rousse comme le renard qu'ils ont vu I'hiver dernier,
sa mere et lui, en traversant le grand pré du haut, un soir de neige. Sa mere a
serré sa main qu'elle tenait dans la sienne, ils se sont arrétés, le renard aussi,



saisis, les trois ; ensuite le bois a avalé la béte, il n'est plus resté que ses traces a
peine visibles sur la neige bleue et dure. Antoinette est un miracle, comme le
renard. Son pere tue les renards, son pere est chasseur, plus tard, lui, il sera
enfant de cheoeur et il ne chassera pas, il ne veut pas tuer les bétes, ni les renards
magiques, ni les lievres de velours, ni les chevreuils bondissants, ni les oiseaux,
aucun oiseau, surtout pas les oiseaux. Tout se bouscule a l'intérieur de lui, les
oiseaux, Antoinette la renarde, le vitrail de I'église, les fraises, le beurre frais du
confessionnal, le secret du grand faitout. Il ne résiste pas, c'est trop de tout en
une seule goulée, ses pieds nus battent en silence la mesure de sa joie sur la
qguatrieme marche, il voudrait s'envoler. Il aime se souvenir du dernier été,
quand il ne savait pas encore qu'Antoinette partirait, ils allaient les soirs, eux, les
deux, ils arrosaient les salades, surtout les salades, et d'autres légumes qui ne
I'intéressaient pas beaucoup mais il aimait porter les petits brocs, le blanc et le
bleu, il suivait Antoinette, il la respirait dans I'odeur de la terre mouillée, il avait
des ailes, il galopait du puits a I'autre bout du jardin, sans rien abimer, pour
chercher de I'eau, encore de I'eau. Le jardin était un royaume vert et doré, le
jardin était le monde et la lumiere ne finissait pas. Ensuite, avant de rentrer, ils
passeraient par le coin des fraises, ils seraient accroupis I'un en face de l'autre,
de chaque c6té de la plate-bande, ils fouilleraient doucement la dentelle fraiche
des feuilles et sentiraient sous leurs doigts s'arrondir les fraises, trois ou quatre,
pas davantage, pour ne pas facher la tante. Il y aurait un autre été, bientot, mais
Antoinette ne serait plus la. La demie de huit heures bondit au carillon, lui aussi,
il n'y tient plus, il est debout, ses pieds sont nus sur les marches hautes de
I'escalier. Antoinette lui tourne le dos, elle est devant le fourneau, elle ne I'a pas
encore vu mais il sait gu'elle I'attend, il ne touche plus terre, il jaillit, il court, il se
jette dans les jambes de son Antoinette au moment ou elle se retourne ; elle a
retiré du fourneau le haut faitout brilant, elle le porte a bout de bras, empoigné,
et ca s'acheve dans un cri déchiré qui réveille Paul.
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