
CHAPITRE 5  

« UN TOUT PETIT POGROM » 

 

 

15 août 1905. Albert a 10 ans aujourd'hui. Il est content ! Il est 3 heures 05 de l'après-midi. Il 
sort du lycée, d'un cours de vacances pour cancres en maths1. Rue Mazagran, un camelot 
vante les mérites de son détacheur universel. Le petit Albert se glisse au premier rang. « Oh, 
comme il parlait bien, et comme je l'admirais, et combien le merveilleux langage français était 
plaisant au petit étranger débarqué à 5 ans de son île grecque et qui le parlait encore si mal. 
» Il a trois francs dans sa poche reçus pour son anniversaire, il va acheter le détacheur, il va 
même en acheter trois. Pour sa maman qui sera si contente et sans doute, surtout pour « en 
être », pour s'acquérir « la considération des badauds et l'amitié du camelot ». Soudain le 
sourire de ce dernier glace le petit garçon. « Antisémites, préparez-vous à savourer le malheur 
d'un petit enfant, vous qui mourrez bientôt et que votre agonie si proche n'empêche pas de 
haïr », écrit Albert Cohen quarante ans plus tard (Ô vous frères humains). 

« Toi tu es un youpin hein ? » Suit une bordée d'injures, un chapelet d'abjections, une tirade 
de la haine : « [...] tu viens manger le pain des Français hein ? Messieurs-dames, je vous 
présente un copain à Dreyfus, un petit youtre pur-sang, garanti de la confrérie du sécateur, 
raccourci où il faut [...] tu peux filer, on t'a assez vu, tu n'es pas chez toi ici, c'est pas ton pays 
ici, tu n'as rien à faire chez nous, allez file, débarrasse voir un peu le plancher, va voir à 
Jérusalem si j'y suis. » Et le pire, c'est que le petit Albert tente un sourire pour apitoyer son 
bourreau, « un sourire juif trop doux et qui voulait désarmer par sa féminité et sa tendresse 
». Et, plus infamant encore, c'est qu'il part solitaire « entre les deux rangs de la foule 
rigolarde ». 

C'est une scène fondamentale affirme l'ethnopsychiatre Tobie Nathan : « Oui, fondamentale 
[...], fondatrice parce qu'elle explique la logique de son univers : de celui qu'il admire car il 
manie à la perfection le français1 - de plus c'est de l'argot, c'est le jeu avec la langue, la verve 
- il s'entend dire : tu es un autre ! C'est cette personne dont il veut être le même qui lui dit : 
Tu es un autre [...]. Là où il cherchait le même, l'identique, il trouve une altérité radicale. Cela 
va le marquer dans son corps même. Je pense que c'est ce jour-là qu'il devient allergique, 
asthmatique, il se fera soigner toute sa vie pour ça [...]. Il sera constamment en butte avec 
cette altérité. Est-ce que je dois me voir avec les yeux de l'antisémite puisque je l'admire 
tellement ? Est-ce que je dois me dire de moi-même : T'es un sale Juif ? Ou alors me dire celui-
là que j'admire tellement c'est un autre ? Mais alors j'habite où moi ? » 

« Je m'étais avancé avec un sourire d'enfant et je partais maintenant avec un sourire de bossu 
». Le récit de ce traumatisme a été publié en 1945 dans la revue France libre sous le titre Jour 
de mes dix ans. Il deviendra en 1972 O vous frères humains. Il a beaucoup été écrit sur ce livre, 
sur l'errance de l'enfant dans les rues de Marseille, sur sa détresse absolue - l'écriture de 
Cohen est ici redoutable d'efficacité : litanie, ressassement, apostrophes... « Il [l'enfant] lit sur 
tous les murs, entend dans toutes les conversations le "Mort aux juifs" qu'il redoute. [...] Je 



me suis arrêté devant un mur, mon premier mur des pleurs, pour comprendre. Et mon dos, 
soudain vieilli devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a commencé d'aller d'arrière 
en avant et d'avant en arrière, a commencé à prendre le balancement rituel de mes pères, le 
rythme de complainte et de longue tristesse, la séculaire cadence de rumination du malheur, 
a commencé à se voûter et à devenir un dos méditatif, dos neurasthénique où pousse la bosse 
des Juifs, couronne de leur malheur, bosse des étranges qui pensent trop et remâchent trop, 
remâchent tout seuls » (Jean Blot, Nouvelles littéraires, avril 1979). 

Un mois plus tard, c'est la rentrée scolaire de 1905 et la rencontre de Marcel, qui aidera 
beaucoup Albert à retrouver la confiance dans ce pays qu'il chérit tant, même si la blessure ne 
se refermera jamais complètement - un amour jusqu'alors inconditionnel qui ressemble à celui 
de Romain Gary, Juif exilé lui aussi, pour cette même France. Le racisme, et a fortiori 
l'antisémitisme, ne sont pas dans les gènes de Pagnol. C'est hors de son champ de vision. « Je 
me suis senti son égal », dit Albert Cohen à Bernard Pivot dans le fameux Apostrophes. Et à 
Françoise Estèbe et Jean Couturier (Le Roi mystère, op. cit.), il explique: « Pagnol, dans une 
interview, disait en parlant de moi qu'il ne savait même pas ce que c'était d'être juif. Il voyait 
les juifs comme des protestants d'un certain genre. » Oui, la religion n'est pas le sujet de 
prédilection de notre lycéen : le papa si fortement anticlérical y est pour quelque chose. On 
sait peu que le petit Marcel a été baptisé à treize mois en cachette de son laïcard de père à 
l'église Saint-Charles, pas loin du Vieux-Port - une plaque l'atteste -, emmené à la sauvette par 
sa mère, la tante Rose et l'oncle Jules. Joseph l'apprit-il un jour ? 

Reste que, malgré le réconfort apporté par son ami, l'épisode du camelot est la clé de voûte 
de l'œuvre. « Un judaïsme solaire et souffrant », dit justement Franck Médioni dans sa belle 
biographie, Albert Cohen, précisant qu'il « joue sur les clichés antisémites ». Avec ses romans 
Solal, Mangeclous, Belle du Seigneur, Cohen voulait réaliser ce qu'il appelait « La Geste des 
Juifs ». Jean Blot écrit dans Les Nouvelles littéraires : « Pour nier la réalité qui les exclut, les 
Solal vont créer un espace onirique composé de discours aussi fiévreux que la geste à laquelle 
ils appartiennent, surabondant, intarissable, parce que comme elle, ils plaident leur cause 
devant un fou, l'Antisémite, le camelot de 1905. » 

Les références au capitaine Dreyfus (parfois appelé capitaine Blum) sont légion dans 
l'œuvre de Cohen. Dans Mangeclous, un passage particulièrement inspiré montre celui-ci 
fabulant sur une arrestation possible pour cause de « haute trahison ». « Pourquoi ? demande 
le pauvre Salomon déjà terrorisé : — À Marseille, nous nous sommes arrêtés devant le Fort 
Saint-Nicolas (Salomon, claquant des dents, lui prit la main) [...] Or ! il est interdit de faire des 
croquis d'ouvrages militaires. Mais je dessinais une fleur, proteste Salomon ! Oui, ils sont 
innocents, tente de se rassurer Mangeclous. Dreyfus aussi, souffla Salomon dans 
l'obscurité... » 

« C'était un tout petit pogrom tout petit. On a fait bien mieux depuis », écrit Albert Cohen. 

 

Albert Cohen - Marcel Pagnol, une amitié solaire de Dane Cuypers, Editions de Fallois. 


