Qu'est-ce qui m'a donné I'envie d'écrire sur Sade aujourd’hui ? Autant que je puisse le savoir,
c'est le fait d'étouffer dans I'air ambiant, a cause du retour d'un ordre moral qui s'exprime
comme toujours au nom du bien (c'est une des plus vieilles ruses de I'histoire). Les tartufferies
ne meurent pas mais elles sont plus ou moins actives. Or nous assistons au retour de la
bigoterie, de la superstition, pire encore, de la condamnation pour blasphéme. De la
spiritualité vague a la guerre sainte, les religions reprennent du poil de la béte, et la laicité est
vécue comme intolérante, grace a un retournement imprévisible, du moins en France.

Mais il y a une autre raison, plus impérieuse encore : c'est la confusion croissante entre une
ceuvre et son auteur, qu'on croyait impossible depuis Proust et son Contre Sainte- Beuve. De
méme que la frontiere est de plus en plus souvent abolie entre le public et le privé, la
distinction s'efface entre I'étre social et la personnalité de I'artiste, qui se dépasse et se
surprend lui-méme dans ses créations. Ainsi se met en place un redoutable cercle vicieux : des
ceuvres sont condamnées a cause de la personnalité de |'auteur, des auteurs deviennent
suspects a cause de leurs ceuvres. Le jugement est moral au lieu d'étre esthétique, et sans
appel.

Les écrivains ne sont pas les plus concernés (encore qu'une fatwa soit toujours possible, on
I'a vu avec Salman Rushdie) parce que la littérature a perdu de son influence. Mais les cinéastes
sont plus exposés, Roman Polanski en sait quelque chose. Loin de le juger en droit, alors méme
que la justice américaine ne I'a pas oublié, il faudrait encore interdire ses films, pour assouvir
la soif de ce que Nietzsche appelait la moraline, autrement dit une morale étroite et bien-
pensante.

Les peintres ne sont pas a I'abri : un article récent du New York Times réclamait qu'on signale
dans les musées, a l'aide d'un logo spécial, les toiles dont les auteurs auraient abusé des
femmes, a commencer par Egon Schiele et Picasso. Une inquisition d'un nouveau genre se met
donc a juger les morts, par définition sans défense, devant un tribunal posthume aussi

arbitraire gu'illégitime.
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