
Cet aspect fondamental du vers est pleinement confirmé par l'étymologie. Le substantif latin 

versus, de signification identique, appartient à une large famille de mots qui, presque tous, 

ont un rapport avec la notion de mouvement. Tout collégien un peu rimeur et qui cherche 

souvent dans le vieux Gaffiot une occasion de rêvasser ou un exemple pouvant le tirer d'une 

difficulté quelconque, a rencontré, à cette « entrée », une citation de Cicéron capable de 

résumer ma conception du rythme : Mundus versatur circum axem (« Le monde tourne autour 

de son axe »). Ou simplement « autour » d'un axe et, plus exactement encore, puisque le 

verbe versare est ici employé au passif, « est tourné vers » ou « se tourne », que ce soit « vers 

» son axe ou son point d'équilibre s'il se contente de se balancer. Notre préposition « vers » 

(d'emploi attesté dès la fin du x' siècle, soit au temps de la Séquence de sainte Eulalie, et moins 

d'un siècle avant le vers de La Chanson de Roland) procède elle-même du verbe latin vertere 

(« aller » ou « se tourner vers »), de sens voisin de versare. Mais vers quoi le « vers » est-il 

tourné ? Vers tout, et d'abord vers lui-même, vers sa reprise indiscontinue que limite seul 

l'énoncé du sens signifiant qu'il véhicule en tant qu'objet de langage. Ce « vers tout » n'aurait 

pourtant aucun sens si le vers n'était d'abord une représentation active, dans et par le lan-

gage, du rythme qui balance l'univers autour d'un point d'équilibre attractif unique, où il ne 

pourrait se fixer sans s'abolir d'une manière ou d'une autre, si l'on veut bien regarder l'histoire 

de l'univers comme celle de la combinaison presque inépuisable de tous ses possibles. 

L'homme et son langage en sont des résultats, ainsi que la multiplicité des formes du langage 

qui a vocation à nommer le monde où elles éclosent puis disparaissent. Et dans celles-ci, la 

forme particulière du vers qui, même à travers la cadence du syllabisme, renvoie un écho du 

principe rythmique agissant dans l'ensemble du remous où il se subdivise et se diversifie 

presque à l'infini : le tourbillon universel dont le mouvement repose, si l'on peut dire, sur un 

balancement en quelque sorte binaire, mais que le renversement qu'il y opère autour de son 

point d'attraction, sans s'y arrêter, décompose d'une façon ternaire qui lui épargne la 

monotonie d'une cadence. C'est ce point zéro, cette présence éludée comme par une 

dérobade qui, paradoxalement, alimente son dynamisme. Comme la syncope et le contre-

temps, en musique, suscitent la danse avec ce que l'on appelle, en jazz, le swing. Assez 

longtemps après l'auteur des Catilinaires, Duke Ellington a complété et précisé sa formule : It 

don't mean a thing if it ain't got that swing. C'est-à-dire que rien n'a de « sens » en dehors de 

ce balancement qui maintient le rythme en son principe de retour permanent à ce point qui 

marquerait sa fin si, à la faveur de ce qui ressemble à une esquive, il n'y puisait l'énergie qui 



le fait rebondir. Cela me paraît flagrant dans le procédé répétitif qu'ont employé les musiciens 

du jazz dit « classique », le riff qui n'abolit pas le passage destructif du temps, mais semble, 

autant qu'il dure, le contraindre à un retour cyclique sur soi. C'est le même effet que produit 

le vers, parce qu'il dérive une part de l'attention que l'on prête à son sens signifiant vers celui 

de sa régularité rythmique. Tout l'art consiste à éviter qu'elle ne se transforme en un 

bercement endormeur. Mais le rythme y pourvoit quelquefois lui-même en accordant ce don 

que l'on disait jadis devoir à un dieu ou à la Muse : un « beau » vers, ou simplement, comme 

le pensait Valéry, mais sans s'expliquer sa provenance, le vers « inspiré » qui déclenche le 

mécanisme du système dit « poème ». L'un et l'autre aléatoires, leur apparition relève du 

domaine de la statistique. Elle n'en parait pas moins porter à un plus haut degré l'euphorie 

que dispense, comme le riff, le vers dans la mesure où, par le relais de la langue, il participe 

du principe du rythme. Et, bien que nous la sachions éphémère, nous procure ainsi 

l'impression d'être emportés par un mouvement qui ne peut cesser. 

 

 


