Cet aspect fondamental du vers est pleinement confirmé par I'étymologie. Le substantif latin
versus, de signification identique, appartient a une large famille de mots qui, presque tous,
ont un rapport avec la notion de mouvement. Tout collégien un peu rimeur et qui cherche
souvent dans le vieux Gaffiot une occasion de révasser ou un exemple pouvant le tirer d'une
difficulté quelconque, a rencontré, a cette « entrée », une citation de Cicéron capable de
résumer ma conception du rythme : Mundus versatur circum axem (« Le monde tourne autour
de son axe »). Ou simplement « autour » d'un axe et, plus exactement encore, puisque le
verbe versare est ici employé au passif, « est tourné vers » ou « se tourne », que ce soit « vers
» son axe ou son point d'équilibre s'il se contente de se balancer. Notre préposition « vers »
(d'emploi attesté dés la fin du x'siécle, soit au temps de la Séquence de sainte Eulalie, et moins
d'un siécle avant le vers de La Chanson de Roland) procéde elle-méme du verbe latin vertere
(« aller » ou « se tourner vers »), de sens voisin de versare. Mais vers quoi le « vers » est-il
tourné ? Vers tout, et d'abord vers lui-méme, vers sa reprise indiscontinue que limite seul
I'énoncé du sens signifiant qu'il véhicule en tant qu'objet de langage. Ce « vers tout » n'aurait
pourtant aucun sens si le vers n'était d'abord une représentation active, dans et par le lan-
gage, du rythme qui balance I'univers autour d'un point d'équilibre attractif unique, ou il ne
pourrait se fixer sans s'abolir d'une maniére ou d'une autre, sil'on veut bien regarder I'histoire
de l'univers comme celle de la combinaison presque inépuisable de tous ses possibles.
L'homme et son langage en sont des résultats, ainsi que la multiplicité des formes du langage
qui a vocation a nommer le monde ou elles éclosent puis disparaissent. Et dans celles-ci, la
forme particuliére du vers qui, méme a travers la cadence du syllabisme, renvoie un écho du
principe rythmique agissant dans I'ensemble du remous ou il se subdivise et se diversifie
presque a l'infini : le tourbillon universel dont le mouvement repose, si I'on peut dire, sur un
balancement en quelque sorte binaire, mais que le renversement qu'il y opére autour de son
point d'attraction, sans s'y arréter, décompose d'une fagon ternaire qui lui épargne la
monotonie d'une cadence. C'est ce point zéro, cette présence éludée comme par une
dérobade qui, paradoxalement, alimente son dynamisme. Comme la syncope et le contre-
temps, en musique, suscitent la danse avec ce que I'on appelle, en jazz, le swing. Assez
longtemps apres l'auteur des Catilinaires, Duke Ellington a complété et précisé sa formule : It
don't mean a thing if it ain't got that swing. C'est-a-dire que rien n'a de « sens » en dehors de
ce balancement qui maintient le rythme en son principe de retour permanent a ce point qui

marquerait sa fin si, a la faveur de ce qui ressemble a une esquive, il n'y puisait I'énergie qui



le fait rebondir. Cela me parait flagrant dans le procédé répétitif qu'ont employé les musiciens
du jazz dit « classique », le riff qui n'abolit pas le passage destructif du temps, mais semble,
autant qu'il dure, le contraindre a un retour cyclique sur soi. C'est le méme effet que produit
le vers, parce qu'il dérive une part de I'attention que I'on préte a son sens signifiant vers celui
de sa régularité rythmique. Tout l'art consiste a éviter qu'elle ne se transforme en un
bercement endormeur. Mais le rythme y pourvoit quelquefois lui-méme en accordant ce don
que I'on disait jadis devoir a un dieu ou a la Muse : un « beau » vers, ou simplement, comme
le pensait Valéry, mais sans s'expliquer sa provenance, le vers « inspiré » qui déclenche le
mécanisme du systéeme dit « poéme ». L'un et 'autre aléatoires, leur apparition reléve du
domaine de la statistique. Elle n'en parait pas moins porter a un plus haut degré I'euphorie
que dispense, comme le riff, le vers dans la mesure ou, par le relais de la langue, il participe
du principe du rythme. Et, bien que nous la sachions éphémeére, nous procure ainsi

I'impression d'étre emportés par un mouvement qui ne peut cesser.



