Je ne prétends pas « expliquer » la violence et le mal, I'extraordinaire capacité qu'a

I'numanité a détruire et se détruire, & semer autour d'elle et en elle le désordre, I'norreur et la
mort. Je voudrais simplement introduire ici une hypothése : le mal, en tant que specifiquement
humain, plonge peut-étre ses racines dans l'attrait de I'nomme pour le non-étre. Lorsque le lien
qui me rattache a I'étre se trouve rompu ou distendu, lorsque je ne « veux » plus que mon
propre anéantissement ou ma destruction — c'est peut-étre alors que je puis vouloir aussi
I'anéantissement de toute chose et de tout autre, et que je puis m'attacher a détruire ce qui est
hors de moi. De ce point de vue, le lien établi par Freud entre la pulsion originairement tournée
vers le moi et son orientation seconde vers autrui me semble pouvoir étre retenu, méme si l'on
n'accepte pas que le mouvement soit pensé en termes de pulsion?
Il ne s'agit la assurément que d'une hypothese, qui réclamerait d'étre légitimeée - ce qui dépasse
amplement le cadre du présent travail. Je peux toutefois mentionner quelques éléments a
I'appui de cette hypothése — des éléments qui m'ont d'ailleurs incitée a la formuler. En premier
lieu, certaines indications d"Yves Bonnefoy. Il est I'un des seuls penseurs, a ma connaissance,
a avoir établi ce lien entre le mal et le non-étre ; I'un des seuls qui ait renvoyé I'ordre moral a
un fondement ontologique. Naturellement, une grande part de la philosophie dite classique, de
Platon a Spinoza et au-dela, tenait ce lien pour une évidence. Mais c'était en un sens tout
différent, et presque opposé : renvoyer le mal au non-étre revenait a affirmer qu'il n’« existait »
pas, qu'il était sans realité ni consistance. Dans la perspective d"Yves Bonnefoy au contraire,
le non-étre est crédité d'une consistance (ontologique ou méontologique), il est non seulement
une donnée avec laquelle il faut compter, mais aussi une tentation permanente. Affirmer que
le mal s'enracine dans le non-étre ainsi compris, ce n'est nullement en nier I'existence, c'est la
renvoyer a ce qui la fonde. Et tel est bien le geste accompli par Bonnefoy, notamment dans
son interprétation de Shakespeare, évoquée plus haut?. La malignité de lago n'est pas traitée
comme une apparence, mais elle est resituée, comprise comme la conséquence d'un dommage
plus grave encore : lago ne prend le parti du mal que parce qu'il s'est laisse envodter par I'appel
du non-étre. Il me semble que Bonnefoy a saisi la une connexion essentielle, qu'il n'a pas
développée pour elle- méme (parce que ce n'était pas son propos), et qui mériterait de I'étre.
En second lieu, le texte de Stevenson, L'Etrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, qui fut
pour moi décisif, et que j'ai déja commenté & une autre occasion® : M. Hyde, qui représente le
mal a I'état chimiquement pur (puisqu'il est précisément issu d'une « opération » visant a le
séparer du bien), apparait au docteur Jekyll comme « quelque chose, non seulement de
diabolique, mais encore d'inorganique », comme « une poussiére amorphe [...], qui n‘avait ni
vie ni forme* ». 1l y a dans ces quelques mots de Stevenson autre chose, et davantage, que le
portrait d'un étre mauvais : le renvoi du mal au sol qui le rend possible et qui est l'aspiration
au rien, la volonté de réduire toute forme aux ténebres de l'informe.

Je n'affirme évidemment pas qu'une telle hypothese rende compte du mystére du mal et de
I'extréme violence du monde. Mais il me semble qu'elle gagnerait a étre prise en considération
afin que le domaine moral ne soit pas congu comme un ordre separé, qu'il ne soit pas réduit a
la seule sphere des actions humaines, mais qu'il soit éclairé par notre étre méme, et par la fagon
dont celui-ci se rapporte a I'étre comme tel.

Est-ce a dire que la tentation du non-étre soit intrinséquement liée au mal ? Ce dernier,
certes, peut dériver d'elle. Mais ne peut-elle ouvrir aussi sur d'autres dérivations, ce qui la
situerait en deca du bien et du mal, en deca aussi de toute évaluation « positive » ou « négative »
? Telle est la nouvelle question que je propose de soumettre a examen. Elle va nous reconduire
a une dimension évoquée au cours du cheminement, et qui était restée jusqu'ici sans réponse.
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