POUR UN BONNEFOY ET ROUSSEAU

« Tont est dit [...] la poésie est sanvée. »

Il n’est aucun écrivain du romantisme ou héritier du romantisme qui n’ait été
peu ou prou influencé par Rousseau et qui n’ait travaillé dans au moins 'un des
horizons que celui-ci a grand ouverts. Les fils du Citoyen de Genéve sont
innombrables, et parmi eux se trouvent quelques-uns des poctes dont Bonnefoy n’a
pas cessé de se nourrir : Nerval, Guérin, Rimbaud, Laforgue, Breton, et bien d’autres.
La pénétration de Rousseau dans la conscience poétique moderne est si profonde, et
les postulations et les idées dont il a impressionné ’Europe sont si enracinées chez
ses descendants, qu’il est impossible d’en mesurer exactement effet, mais assez
facile d’au moins en repérer les traces. Il n’est que normal qu’un grand écrivain de
notre temps soit un héritier de Rousseau, puisque méme les plus résolus adversaires
de celui-ci, a commencer par Baudelaire, sont intimement tributaires de ce qu’il leur a
opposé. Et ce ne sont pas les penseurs dont I'influence sur la poésie du XXeme siccle
fut immense qui auront réduit cette autorité de 'Emile, des Confessions ou des Réveries
du promenenr solitaire, bien au contraire. Depuis que Kant, qui travaillait devant un
portrait de Rousseau, a transposé la différence entre « ’homme de nature» et
«’homme de société » en celle quil a formulée, du «transcendantal» et de
I’ « empirique », ce sont ensuite Schopenhauer (d’ailleurs expressément rousseauiste
en sa morale) qui a repris cette structure dans sa grande opposition de la « volonté » a
la « représentation », puis Nietzsche, malgré qu’il en eat, qui I'a reconduite dans sa
dualité de la « vie » et de I’ « histoire », et enfin Freud qui I'a rejouée dans sa topique
de I’ «inconscient » et du « conscient ». Et en France, pour augmenter encore cette
domination intellectuelle, il y eut en outre, et spécialement dans la génération de
Bonnefoy, la pénétration du bergsonisme, philosophie presque d’état (le professeur
de Bonnefoy en classe de philosophie était un fervent disciple de Bergson) qui
opposait selon le méme schéma venu de Rousseau la « durée » a I’ « espace », qu’on

retrouve aussi chez Proust sous la distinction entre « moi profond» et «moi



mondain »'. Que Bonnefoy lui aussi, comme ses ancétres et ses pairs, fat un
descendant de Rousseau, comme n’avait pas pu ne pas I’étre Chateaubriand dont il
revendiquait ’héritage, comme 'avait été Alain-Fournier dont il aimait infiniment Le

grand Meanines, et comme Rimbaud lui-méme’, ce n’était qu’inévitable.

Mais c’est sur ce rapport a Rimbaud qu’il est loisible de commencer 'esquisse
d’un ouvrage futur, d’un Bonnefoy et Roussean dont les comparaisons conduiront au
cceur des deux ceuvres. Car un entretien de L ’Inachevable ’assure avec la certitude des

reconnaissances familiéres : « Rimbaud, ce disciple de Rousseau »’.

Pareille proposition ne témoigne pas seulement de la fréquentation des livres
dans lesquels cette filiation a déja été dite”, elle synthétise le point de vue qui a été
celui de Bonnefoy dans son Rimbaud par lui-méme. Car il est notable que cet essai
relativise ce qui chez Rimbaud reléve de la voyance, de la prophétie et de 'utopie
surnaturaliste, et qulil tienne pour adjacente la passion rimbaldienne pour les
entrevisions d’inconnu, pour 'au-dela, pour ce qui n’est pas d’ici, cependant qu’il en
retient surtout le rapport entre la vocation et les journées d’enfance, le lien avec la
mere, et la nostalgie. Bonnefoy a lu Rimbaud sous I’horizon de Rousseau. Et il se
peut que, sous ce méme horizon, il ait di a cette lecture rousseauiste de Rimbaud
toute une part de son interprétation de Baudelaire. Quand il voit dans celui-ci le
mouvement méme de ce qu’il appelle la « poésie » — le renoncement au moins
possible a la mélancolie et a la gnose — il le tient pour virtuellement émancipé, ou

émancipable, de ses idées pourtant le plus intimes, de son idée surtout du péché

1 Nombreux sont les thémes communs a Bonnefoy et a Bergson, a commencer par cette
critique de I’ « espace » (voir par exemple « Un début d’écriture », Traité du pianiste, 2008, p.
89, mais aussi dés le commencement de I'ceuvre : « I’Eclairage objectif », Ibid., p. 142). On
n’oublie pas I'immense admiration que Jean Wahl, le maitre de Bonnefoy, avait pour
Bergson. Et celui-ci est cité dans la préface du Traité du pianiste, p. 10. Voir Patrick Werly,
Yves Bonnefoy et l'avenir du divin, Hermann, 2017, p. 78-79.

2 Sur Chateaubriand, voir Poésie et architecture, 2001, p. 40 ; d’Alain-Fournier voir Le grand
Meanines, Folio, 2009, p. 129 : « Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une
des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Coutier que nous avions
dénichés dans les placards. .. » ; et de Rimbaud la lettre de mai 1873 4 Delahaye : « O nature,
6 ma mere », citation des Confessions, X1, in O.C. 1, Pléiade, 1959, p. 644.

3 Lnachevable, 2010, p. 171.

4 En particulier par Ernest Delahaye, Rimband, ['artiste et ['étre moral, Messein, 1923, p. 107-117
et 128-129 ; et par Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Slatkine, 1987, p. 142-155, qui
cite ce mot de Delahaye : « Rimbaud, ce frére de Rousseau» (p. 142). Voir aussi Fr.
Eigeldinger et A. Legendre, Delabaye, témoin de Rimbaud, La Baconniere, 1974, en particulier p.
284 et 297-300.



originel, qui alimente son incrimination du monde et de la « nature »: mais a le
purifier ainsi de ses croyances revendiquées, il le simplifie quelque peu, oublie assez
son anti-rousseauisme, et lidentifie a I'appel de la réalité rugueuse — et voici un

Baudelaire disciple d’'un Rimbaud disciple de Rousseau...

Nul doute, en tout cas, que la dette de Bonnefoy a I’égard de Rousseau a été
grande, lors méme qu’elle n’a pas été explicitée par une réflexion articulée, et peut-
étre eut-clle été moins grande si elle avait été davantage réfléchie. Les remarques
suivantes chercheront a en suggérer 'importance par des rapprochements entre les
deux ceuvres, qui seront non pas seulement de themes communs, mais de structures

intellectuelles, de présuppositions et d’intentions partagées.

Drabord, il faut souligner que la description de la subjectivité par Bonnefoy,
qu’il n’a cessé de déclarer rimbaldienne, est de part en part un legs du rousseauisme”.
Le « Je et un autre » de Rimbaud, que Bonnefoy a fait sien, et qu’il a déployé selon une
terminologie scrupuleuse, ou le mot « moi » désigne ce qui advient a la subjectivité
quand elle est capturée par Pempire de la langue, constituée par les « concepts », alors
que le mot « je » désigne, quant a lui, la subjectivité émancipée de son « moi », rendue
a sa vertu de simplicité native dans son rapport a soi et au monde, ce « Je est un autre »
ainsi interprété relance la pensée la plus profonde du rousseauisme. Rousseau
décrivant la subjectivité oppose, comme on sait, « 'amour de soi» (qui désigne le
sentiment originaire de ’homme de nature, de ’homme simple, présent a soi-méme
comme aux autres, et qui associe a sa pitié pour autrui sa persévérance dans son étre)
a « Pamour-propre » (qui désigne le souci dé-naturé de se préférer aux autres, la honte
et Porgueil de se distinguer de ses concurrents, et d’idolatrer son paraitre socialement
constitué). Le « moi » de Bonnefoy nomme ainsi ce que Rousseau appelait 'amour-
propre ; et le «je » de Bonnefoy et de Rimbaud nomme ce qu’il appelait "'amour de
soi. Or sur la base de cette idée premicre, sur ce fondement identique de la
subjectivité ainsi pensée, s’érige chez Bonnefoy comme chez Rousseau une doctrine

trés profonde, la doctrine du grand partage entre nature et histoire.

> Ce mot de rousseanisme ne s’entend pas ici comme on ne I’a que trop entendu au XIXeme
siecle, ni comme I’entend encore souvent le préjugé scolaire d’aujourd’hui. Le rousseauisme a
été dégagé de 'ceuvre elle-méme et soustrait aux lectures supetficielles par 'admirable travail
des grands lecteurs depuis Cassirer.



De méme que Rousseau a pensé la naissance de lhistoire comme dé-
naturation, comme cette chute — sans péché mais non sans illusion — par laquelle
I’homme de nature ayant abdiqué son amour de soi pour son amour-propre, s’est
aliéné aux violences de l'appropriation, aux miroitements de la vie sociale et aux
corruptions de la facticité, de méme Bonnefoy a pensé la naissance de la conscience
réfléchie comme une chute — sans péché mais tout aussi catastrophique — par
laquelle, apres les saisons de I’éternelle enfance, I'individu comme lhistoire passe au
conceptuel (« cette chute, en somme »°), abdique son origine d’avant le langage
(quand « mourir était vie encore ») et offusque tout rapport immédiat a 'immédiat
— toute présence pleine a 'Un — par Pextériorité des notions parcellaires. Qu’on
relise les Entretiens, on y retrouvera presque exactement la lecon du deuxieme Discours
de Rousseau : « 2 mesure que s’accentue a travers les siecles I’écart entre notre origine
dans la nature et notre appartenance a 'Histoire [...] on peut dire que les mots ont
été la chute »". Et de méme que Jean-Jacques a préservé en lui la simplicité originelle
qui sert d’idéal régulatif a son espoir politique, et qu’il est assez resté un homme de
nature pour que soit conservée la mémoire de celle-ci jusque dans l’histoire
dénaturée, de méme, selon Bonnefoy, les poctes préservent jusque dans la langue qui
les aliene la mémoire d’une « langue adamique », la conscience de l'origine perdue et
cette « conscience d’avant la chute [...] comme un langage encore, simplement vécu
d’une fagon mystérieusement plus ouverte, plus intuitive, ce qui fait de cet autre
usage une possibilité qu’on espére revivifier, dans quelque avenir »”. Le méme espoir
qui ne renonce pas, repose chez Bonnefoy comme chez Rousseau sur la méme
intuition d’un amont de lhistoire ; et la méme interprétation de celle-ci comme
palimpseste susceptible d’étre désécrit, fournit ici et la la méme justification du méme
projet — nommé politigue par 1un, poétigne par lautre —, I'un et lautre visant

identiquement la refondation d’une communauté désaliénée, ou chaque conscience

6 Traité du pianiste, op. cit., p. 22.

7 Entretiens sur la poésie, 1990, p. 312.
8 Ibid., p. 312

o Ibid., p. 313.



sera rendue a son « je », ou a son « amour de soi», a « 'Un », ou a «la nature », a la

plénitude de la « présence », qui est aussi le retour au « simple »".

Or le simple, cette notion et cette expérience sur lesquelles Michele Finck a eu
raison de batir son beau livre'!, est aussi un héritage de la pensée de Rousseau dans
celle de Bonnefoy. Et le refour, de méme, auquel souvent Bonnefoy est tenté
d’identifier la vocation de la « poésie ». Par exemple, a Friedhelm Kemp son
traducteur en allemand, qui lui demandait au sujet d'un poeme d’Hier régnant désert :
« Verriez-vous un obstacle a ce que je rendre : plus simplement par : plus purement ? »,
Bonnefoy répondit : « Non. J’essaie de donner un sens nouveau au mot szzple, qui

signifierait ’état de ’lhomme rendu a sa pureté d’existence et de nature, justement. »'

L’intention de rendre P’homme a sa pureté de nature, de « retrouver ce qui est
sous ce qui fait signe »", de ré-entendre « le silence ou est la chose terrestre avant le
dire »", est ce méme réve « d’un retour a un grand et simple réel »"> que Rousseau n’a
jamais cessé d’exalter. D’ou aussi la méme axiomatique partagée par les deux auteurs
quand ils s’expriment sur I’état social qui leur est contemporain : leur valorisation des
peuples du matin, de Iartisanat, de ce qui témoigne de I’enfance de l’histoire, celle
aussi de la pastorale, et inversement leur incrimination, parfois, de la technique, et,
souvent, des concepts ou des objets identiques a des concepts, et leur commune
critique non de la science mais du scientisme, non de la raison, qu’ils desservent tous
deux, mais du rationalisme buté, non de la philosophie mais du philosophisme. Ainsi,
quand Rousseau voudrait pouvoir penser comme pense le flux de 'eau (dans la
Cinquieme promenade des Réveries), Bonnefoy ne peut que 'admirer sans réserve :

« Bcoutons-le, c’est le moment décisif des Réveries du promenenr solitaire : “1.e flux

et le reflusc de cette ean, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans reldche mon oreille

et mes yeux;, suppléaient an mouvement interne gue la réverie éteignait en moi.” Tout est dit, dans

10 Sur Phistoire palimpseste, voir « Le palimpseste et ’ardoise » dans La poésie et la gnose, 2016,
ou, par exemple, on pourrait adopter les pages 67-68 pour un parfait commentaire de la
Chanson de la tante Suzon au premier livre des Confessions. Sur la question de la
communauté, voir J. E. Jackson, A la souche obscure des réves, 1993, p- 32, et Patrick Wetly, Yoes
Bonnefoy et l'avenir du divin, 2017, p. 89 sq.

W Yyes Bonnefoy, Le simple et le sens, José Corti, 1989.

12 In Korrespondenz Yves Bonnefoy | Friedbelm Kemp, Deutsches Literatur Archiv, Marbach. La
question portait sur le poeme « Tu sauras gu’un oisean a parlé... »

13 « L’invention de Balthus », L Improbable, Folio Essais, 1992, p. 41.

14 « Sur de grands cercles de piette », Rue Traversiére, « Poésie / Gallimard », 1992, p. 177-178.
15> Yves Bonnefoy. Livres et documents, Bibliotheque Nationale, 1992, p. 40-41.



ces quelques mots. La profondeur infinie, la voici soudain perceptible, la poésie est

sauvée. »16

Et quand le poéte, a son tour, veut pouvoir penser « comme un arbre pense »',
nous croyons quant a nous entendre Rousseau 'admirer de la méme manicere, et nous

assurer pareillement : fout est dit, la nature infinie la voici retronvée, la simplicité est sanvée.

On ne peut guere encore, mais a la faveur d’un Bonnefoy et Roussean on pourra
bient6t avancer les propositions suivantes, qu’on devine dés maintenant. La relation
dialectique, chez Bonnefoy, entre la présence et I'image, correspond a la relation,
chez Rousseau, entre I’état de nature et I’état de société ; la guerre contre le concept
occupe chez Bonnefoy la méme position et joue le méme réle que la guerre, chez
Rousseau, contre « les lettres et les arts » ; le pardon assuré au concept est venu chez
Bonnefoy délivrer de tout ressentiment son projet de « poésie », comme la patience
accordée a 'éducation, dans I'Emile, est venue chez Rousseau délivrer sa doctrine de
tout primitivisme ; la conversion par Bonnefoy de sa nostalgie, et de son désir de
retour, en une promesse dont le nom est « espoir », reconduit la conversion dont
Rousseau a été capable, de sa propre nostalgie en une doctrine politique, dont le nom
est « république » ; la notion de « nature » selon Bonnefoy — « la Nature, notre seul
lieu »'* — n’est pas différente de la notion de nature selon Rousseau, de sorte que
I’histoire est pour 'un comme pour lautre cette dé-naturation, dont le « concept »
selon Bonnefoy accomplit la violence, comme le fait, selon Rousseau, la propriété
privée ; I’ «image » chez Bonnefoy est le nom du «théatre » chez Rousseau ; la
relation entre immédiat et représentation, ou entre présence et discours, est une
reformulation par Bonnefoy du grand partage de la doctrine de Rousseau entre
origine et opinion, ou enfance et société. Et ainsi s’expliquent encore deux theses
auxquelles souscrivent identiquement les deux auteurs, 'une et 'autre indispensables

a I’économie de leur pensée respective.

L’une porte sur la langue frangaise : c’est celle de I'absence d’accent, ou plutot

de la si grande faiblesse de I'accentuation des mots frangais, que cette langue en

16 I Tnachevable, op. cit., p. 172. Et voir la p. 173 sur «les prosateurs qui ont pris le relais de
Rousseau. »

17« L’arbre au-dela des images », in Yves Bonnefoy, Alexandre Hollan, Trente années de réflexcions,
L’Atelier contemporain, 2016, p. 93.

18 « La poétique de Mallarmé », Le Nuage rouge, 1977, p. 191.



serait, selon Rousseau, la moins propre a la musique, comme, selon Bonnefoy, la
moins disposée pour l'acte poétique”’. Mais il est frappant que cette appréciation
partagée sur les rapports de la langue et du son conduit les deux auteurs a une
seconde these commune, quiils élaborent 'un comme l'autre en suivant le méme
chemin de mythes herméneutiques, construisant par la fiction et par la songerie demi
consciente cette méme idée fondamentale qui les unit encore, d’une relation
originaire entre I'invention du langage et I'invention de la musique. De méme que
Rousseau dans le Discours sur l'origine des langues a mélé inextricablement le chant et la
langue, le sonore et le parler, la naissance de Iinterlocution et le plaisir vocal, et a
révé dans une fiction heuristique dont le caractére conjectural est explicite I'idée
géniale d’'une intrication originaire entre musique et parole, — de méme Bonnefoy,
dans « L’Origine de la parole », en particulier dans « Sur les ailes de la musique », a
attribué au langage et 2 la musique une méme origine™. C’est que pour 'un comme
pour lautre le passé le plus lointain ne s’atteint que dans I’écoute d’une voix, ou de
plusieurs voix qui chantent et, chantant, se parlent. D’ou cette remarque capitale de
Bonnefoy :

« Forme et son sont donc associés 'un a 'autre dans un échange sans fin, dont

il serait méme vain d’espérer déceler le premier moment : probablement sont-ils nés

ensemble, au premier jour de ’humanité qui a d’emblée chanté autant que parlé,

comme Rousseau I’'a compris. »?!

Sur ces fondements identiques il n’est pas étonnant que les deux écrivains aient
travaillé a des formes analogues. Ainsi, puisque 'expérience immédiate de I'immédiat,
ou, dans le lexique de Bonnefoy, de la présence — ou, dans celui de Rousseau, du
sentiment de ['existence dans lequel la subjectivité se joint au tout du monde —, ne peut
se donner qu’a un individu réel, a un « existant » dit Bonnefoy, a un « particulier » dit
Rousseau, il est nécessaire que sa recherche par le projet poétique — ou politique —
passe par l'autobiographie, le récit singulier de I’enfance individuelle formant la seule

vole d’acces a cette expérience quiil s’agit de répéter. De méme que chez Rousseau

19 Rousseau, Lettre sur la musique francaise. Bonnefoy, L Inachevable, op. cit., p. 151 sq.

20 Voir ces textes dans Rue Traversiére et autres récits en réve, « Poésie / Gallimard », 1992.

2l « La parole poétique », in Cahier de L’Herne, Bonnefoy, p. 297. Voir aussi « Mallarmé et le
musicien », in Yves Bonnefoy, Poésie, peinture, musique, 1995, p. 11. Et Béatrice Didier, « Yves
Bonnefoy : Le réve de la musique et Mozart », in Yves Bonnefoy, Lumiere et nuit des images, 2005,
p. 172-173.



lautobiographie, plutot qu'une entreprise  d’autojustification, est une
phénoménologie de la subjectivité comme vie, et une description de la vie comme
sentiment de sa plénitude, de méme lautobiographie chez Bonnefoy, bien plutot
quun quelconque récit de soi, est une généalogie de la conscience poétique, et, par
suite, une phénoménologie de Iémotion de la présence. Les deux projets
autobiographiques procedent des mémes présupposés doctrinaux, des mémes
exigences internes au cheminement des ceuvres, et d’analogues découvertes des deux
adultes qui se souviennent de leur enfance, et des deux enfants mémorieux. Et c’est
donc jusqu’aux derniers livres qu’il faudra mener cette comparaison entre les deux
ceuvres, c’est-a-dire jusqu’a ce fait, en lui-méme extraordinaire, que ces derniers
testaments : Les Réveries d'un cOté, L’Efbmpe rouge de Pautre, existent en effet, et sont
I'un comme lautre des clarifications récapitulatives, des remontées ultimes de la
conscience de soi, des pas gagnés d'une méme derniere sagesse, dont la composition ici
et la aussi tremblée que loyale, aussi vulnérable qu’assumée, en fait de fraternels
sommets de la prose frangaise, qui se tiennent ensemble et s’entretiennent

réciroquement devant la mort.

Puis, apres avoir fait valoir ce que Bonnefoy doit a Rousseau, ce qui de celui-ci
se retrouve en celui-la, il faudra faire valoir, inversement, ce que Rousseau (du moins
ce « Rousseau» que nous pourrons alors redécouvrir) devra a Bonnefoy (a ce
« Bonnefoy » que sa compréhension comme disciple de Roussean aura débusqué). On
gagnera alors a considérer comme des 7éwts en réve tel ou tel moment fictif dans
I’élaboration doctrinale du rousseauisme. Récit en réve, typiquement, est le deuxiéme
Discours, qui ainsi percu sera lisible a nouveau frais, non loin des Tarabumaras
d’Artaud, de la Grande Garabagne de Michaux, ou de « I’Encore aveugle » dans Les
Planches conrbes. Récit en réve, de méme, La nonvelle Héloise : une pastorale, mais une
«gnose » (au sens de ce mot chez Bonnefoy), et qui d’étre relue par ce truchement
révélera Rousseau comme un pocte — un pocte, précisément, comme Ientend

Bonnefoy : une conscience divisée entre représentation et incarnation.

Jérdme Thélot



